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PREFACE 
 
 
 

La philosophie occulte est essentiellement mythique et symbolique. Les enseignements que 
nous a légués l’ancien monde sont cachés presque tout entiers sous des fables et des symboles. 
La mythologie qui ne nous paraît plus guère qu’un amas d’inventions plus ou moins gracieuses 
livrées au caprice des poëtes, est une grande philosophie en images. Les pieux récits de la 
Légende dorée que nous avons abandonnés avec trop de facilité à la critique des protestants 
sont un essai de mythologie à l’usage du monde nouveau. Dans le moyen âge fleurit le roman 
de la Rose dont le symbolisme profond se transfigure sous la plume de fer du Dante en 
formidables visions. Marie de France met en vers les Fables d’Esope et ouvre ainsi la voie aux 
charmantes créations de la Fontaine et le mystère de l’initiation est caché sous la naïveté 
d’Esope comme sous la sublime obscurité du Dante. 

Le personnage même d’Esope est symbolique. Boulanger, l’auteur de l’Antiquité dévoilée, 
démontre assez bien que ce nom veut dire le sage par excellence αι σοϕος comme le surnom 
arabe d’Al-Hakhim donné par les Orientaux à Lockman ; mais le nom de Lockman est hébreu 
et signifie l’homme adonné à la sagesse, du nom de Chocmah ou Hocmah, qui signifie sagesse, 
déterminé au datif par l’initiale lamed et régi par la lettre hiéroglyphique finale, le nun, qui 
représente l’homme par excellence, car le nun est la quatorzième lettre de l’alphabet hébraïque 
et réunit ainsi le symbolisme d’un double septénaire, représentant l’esprit et la forme de l’esprit 
qui est le corps. La légende orientale de ce Lockman ressemble à l’histoire de Salomon. Dieu 
lui apparaît en rêve et lui offre la toute-puissance ; Lockman préfère la sagesse. Boulanger en 
conclut que Lockman est le même que Salomon, et nous serions assez de son avis, si ce critique 
acharné à tout détruire ne cherchait bientôt à prouver que Salomon lui-même n’a pas existé. 
Qui donc alors aurait été l’auteur des fables de Lockman ? 

On sait que Salomon avait composé un grand nombre de paraboles ou de fables 
symboliques qui, dit-on, sont perdues, mais qui n’ont pu se perdre entièrement, puisque la 
tradition de tout l’Orient a dû s’en emparer. Sait-on au juste quel fut le premier auteur du conte 
de la Barbe Bleue ? Ce n’est certainement pas Perrault. Maintenant supposez qu’on cesse de 
réimprimer Perrault et que les derniers exemplaires de son livre soient perdus, croyez-vous que 
les mères, les nourrices et les petits enfants laisseront périr l’histoire de la Barbe bleue ? Ainsi 
ont dû être conservées les principales paraboles ou les plus belles fables de Salomon. 

Dans le livre des Proverbes ou plutôt à la suite de ce livre attribué à Salomon, on trouve un 
recueil de sentences qui portent pour titre : Paroles d’Agur, fils de Jakeh. Or, Agur est le nom 
égyptien que Pharaon fit donner à Joseph, non pas en langue vulgaire, mais en langue 
hiératique ou sacrée. Or, plusieurs mots de la langue sacrée de l’ancienne Egypte se 
rapprochent du phénicien. Agur veut donc dire en phénicien celui qui rassemble, celui qui fait 
des provisions, nom qui convient parfaitement à Joseph. Or, ce Joseph était alors grand 
hiérophante, et les paroles de sa sagesse étaient les oracles de l’Egypte. Rien d’étonnant donc à 
ce que les Hébreux en aient conservé le souvenir et qu’on ait écrit plus tard les maximes du 
célèbre patriarche initié à côté des Proverbes de Salomon. 

Une fable est une allégorie présentée sous la forme d’une histoire, une fable est un symbole 
quand elle cache plusieurs sens, de συν et de βαλλω mettre ensemble. 

La Fontaine et Florian ont écrit des fables qui ne sont pas des symboles, parce que leurs 
allégories se bornent à la simplicité d’un seul sens. Dans sa fable de la Cigale et de la Fourmi, 
le grand fabuliste français n’a pas songé à la Cigale hiéroglyphique, symbole de la spiritualité 
et de la vie divine ; il ne voit dans sa maigre chanteuse que la légèreté imprévoyante qui reçoit 
de l’avarice travailleuse une rude et trop tardive leçon. On comprendra en lisant notre première 
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fable, qu’en élevant les types de la Cigale et de la Fourmi à la hauteur du symbole, nous 
n’avons pas prétendu réhabiliter la Cigale de la Fontaine, mais bien faire prévaloir les 
généreuses abnégations de l’esprit enthousiaste du beau, sur les mesquines et égoïstes 
prévoyances de la prudence matérielle. 

Les Fables de la Fontaine représentent la philosophie des instincts. C’est le Sauve qui peut 
général du vieux monde. Suivant lui, la raison du plus fort est toujours la meilleure ; mais le 
bonhomme ne devine pas que le plus fort devant les lois éternelles de la Providence, c’est en 
définitive le plus juste, et que l’agneau doit triompher du loup qui le dévore. 

Quelle différence y’a-t-il entre l’agneau allégorique de la fable de la Fontaine et l’agneau 
également allégorique qu’on figure sur nos autels ? l’un représente la faiblesse toujours 
vaincue, l’autre la douceur définitivement victorieuse. L’un est une pauvre bête lâchement 
opprimée, l’autre est un Homme-Dieu généreusement sacrifié ; l’un est l’esclavage sans 
espérance du vieux monde, l’autre est la rédemption du monde chrétien. 

La morale de la Fontaine est donc celle des instincts. Elle est essentiellement naturelle et ne 
s’élève guère jusqu’aux aspirations divines. C’est, si l’on peut parler ainsi, la comédie animale 
de l’humanité. Cette comédie se termine par une aspiration mélancolique à la retraite et au 
recueillement dans la belle fable du Juge arbitre, de l’Hospitalier et du Solitaire. Nous 
reprenons l’œuvre où il l’a laissée et les animaux allégoriques, humanisés par lui, spiritualisés 
par nous, deviennent pour nous des symboles. 

Ce symbolisme nous ne l’avons pas inventé, il appartient à cette ancienne et vénérable 
initiation dont nous avons retrouvé les clefs enfouies et oubliées depuis des siècles. Il appartient 
à Pythagore dont les admirables symboles ont été si souvent si mal compris. Ne mangez pas les 
fèves, disait-il, parce que c’était avec des fèves qu’on votait alors dans les assemblées 
publiques. Il voulait donc dire : n’exploitez pas vos droits d’électeurs ou de juges et ne spéculez 
pas sur votre suffrage. Ne tuez pas le serpent qui est tombé dans votre cour. Quel touchant et 
généreux précepte ! Ne brisez pas les couronnes. En effet, les couronnes sont des puissances, 
on peut se les disputer, on peut les déplacer, mais on ne les brise pas impunément ; une nation 
qui les brise doit tôt ou tard les remplacer, et le peuple sait ce qu’il en coûte. 

Cette maxime symbolique veut dire aussi : respectez la gloire des morts et la royauté du 
malheur. 

Plusieurs de nos symboles ont été extraits par nous des évangiles apocryphes, des traditions 
rabbiniques et des légendes du Talmud. Parmi les évangiles apocryphes, ceux des premiers 
gnostiques sont d’admirables symboles kabbalistiques, car les grands hiérophantes du 
christianisme étaient initiés à la kabbale. L’Apocalypse de saint Jean, les livres de saint Irénée, 
ceux de saint Clément d’Alexandrie, ceux de saint Denys l’Aréopagite, ceux enfin du savant et 
poétique Synésius le prouvent mieux que toutes nos assertions. Le Talmud, cette clef occulte de 
la tradition, explique les symboles par d’autres symboles, il exagère les allégories de la Bible 
pour bien faire comprendre que certains récits de ce livre divin ne doivent pas être pris à la 
lettre. Ainsi la science, cet arbre dont le fruit usurpé et profané donne la mort, le serpent qui 
glisse la désobéissance et l’orgueil dans le cœur de la femme, les animaux qui parlent pour 
réprimander les prophètes infidèles, pour montrer que les instincts sont des guides plus sûrs que 
l’intelligence dévoyée ; quelque chose de moins encore que l’animal, un débris de l’animal 
mort, une mâchoire d’âne devenant tour à tour une arme victorieuse et une fontaine salutaire 
dans la main de la force que Dieu guide ; tout cela n’est et ne peut être pris qu’en symbole, et 
ainsi tombent d’elles-mêmes les railleries si passionnées mais trop naïves de Voltaire. 

C’est donc la haute philosophie cachée dans le symbolisme des anciens que nous révélons 
dans nos fables. Mais nous ne voulons pas qu’elle y reste cachée. C’est pourquoi, nous 
chargeant nous-même du rôle si délicat de commentateur, nous avons joint à chaque fable une 
explication pleine et entière, afin que notre livre serve d’introduction et de base à toute la 
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philosophie occulte dont nous nous proposons d’aplanir toutes les difficultés et de révéler tous 
les mystères. Après ce livre un autre viendra que nous appellerons LA SCIENCE DES ESPRITS et 
qui étonnera ceux qui ne peuvent croire au merveilleux, tout en donnant une pleine satisfaction 
à l’avidité des chercheurs. 

Quelques partisans aveugles des doctrines du spiritisme nous ont accusé de ne pas croire 
aux esprits. C’est en publiant la Science des esprits que nous leur répondrons en leur rappelant 
que la science n’exclut pas la foi quand la foi veut bien ne pas nier la science. D’autres nous ont 
demandé des miracles et nous ne les renvoyons pas au prophète Jonas, comme fit un plus grand 
que nous dans une circonstance pareille ; mais nous leur rappellerons que le grand initiateur des 
chrétiens ferma un jour la bouche à l’esprit de dénigrement et de mensonge qui le défiait 
d’éprouver sa puissance et de se précipiter du haut du temple en bas pour forcer les anges à le 
soutenir, et qu’il le confondit en lui disant : Il est écrit : Tu ne tenteras pas le Seigneur ton 
Dieu ! Ce fut alors que dans le silence du désert et loin des regards jaloux du tentateur, les 
anges s’approchèrent et le servirent. 
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LIVRE PREMIER 
 

FABLE PREMIÈRE 
 

LE POETE ET LA CIGALE. 
 
Sur la verdure posée,  
Et s’enivrant au soleil 
D'une goutte de rosée, 
La cigale, à son réveil, 
Bénit la nature et chante : 
Au loin, sa voix innocente 
Annonce le bel été. 
Sous un grand chêne abrité 
Anacréon l'écoute, il accorde sa lyre, 
C'est la cigale qui l'inspire ; 
Il chante la cigale, il chante les beaux jours, 
Et l'innocence et les amours; 
Il chante les cœurs purs qui, comme la cigale, 
Mènent devant les dieux une existence égale, 
Et confiant leur vie aux faveurs du soleil, 
S'endorment sur, la foi de l'horizon vermeil! 
Une piqûre importune 
Vient l'interrompre; il croit voir 
S'agiter comme un point noir: 
La fourmi difforme et brune, 
L'avare et sotte fourmi 
Qui ne chante pour personne, 
Prête peu, jamais ne donne, 
Et ne connaît pas d'ami. 
 
Il veut écraser la bête ; 
Mais la cigale, en chantant, 
Attendrit son cœur content : 
Peut-on, lorsqu'on est poète 
Avoir un cœur sans bonté 
Et sans générosité ? 
 
La cigale, qui devine, 
Dit au vieil Anacréon : 
- En épargnant ma voisine, 
Tu m’as payé ma chanson 
 
La fourmi noire et chagrine 
Eut grand tort de le blesser; 
Mais pour sauver la mauvaise, 
J'ai chanté, j'en suis bien aise, 
Maintenant je vais danser. 
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LIVRE PREMIER 
 

SYMB0LE PREMIER 
 

LE POETE ET LA CIGALE. 
 

Dans le symbolisme hiéroglyphique des anciens la cigale représente les aspirations vers la 
divinité, elle annonce le printemps, elle tient de la sauterelle, et du scarabée qu’on voit souvent 
gravés parmi les signes sacrés de I'Égypte. Anacréon l'a chantée dans une ode qui est presque 
un hymne.  La fourmi au contraire est un signe typhonien ; elle tient de la mouche consacrée à 
Beelzebub, et cela est si vrai qu’une variété de fourmis porte des ailes.  Les fourmis s’entre-
détruisent, se dévorent entre elles et piquent ceux qui les touchent. La Fontaine avait donc 
raison de dire que l'avarice égoïste est le moindre défaut de la fourmi : elle en a en effet bien 
d'autres. Notre fable qui place l'homme entre ces deux symboles, représente la lutte des deux 
penchants opposés de la vie humaine, l'aspiration céleste et l'instinct matériel, la chanson de 
l'idéal et la morsure du positif, et c'est définitivement l'idéal qui remporte tout l'avantage. 

 
C'est en effet l'idée affranchie des intérêts saluant l'avenir, comme la cigale salue le 

printemps, qui décide des intérêts mêmes.  Les grands courants d'opinion sont soulevés et 
conduits par les idées généreuses qui excitent l'enthousiasme.  La foi est le levier d'Archimède, 
lorsqu'on a un point d’appui dans le ciel, on remue et l'on déplace la terre. 

La foi est donc le premier principe de la philosophie occulte que nous définirons la science 
des lois et des forces exceptionnelles de la nature. 

L'être est.  Dans l'être est la vie; dans la vie l'intelligence, non comme accessoire, mais 
comme principe. 

Ceci nous mène droit à la connaissance de Dieu. 
Les lois de la vie universelle sont les lois données par l’universelle. 
L'intelligence particulière subit ces lois générales et en est l’esclave tant qu'elle ne les 

approprie pas à ses usages particuliers. 
Il est donné à l’homme un petit monde à régir par sa volonté.  Si sa volonté n'est pas libre, 

il subit les lois fatales qui le traitent en esclave et tendent à le résorber dans la mort, car 
l'intelligence universelle travaille à détruire les esclaves et à créer des hommes libres. 

Le propre de l’intelligence, dégagée des instincts, est le dévouement. Le ciel en morale, 
c'est l'harmonie des sentiments généreux, et la terre ou l'enfer c’est le conflit des instincts 
lâches. 

Celui qui veut user en lâche de la puissance occulte sera dévoré par elle.  La lumière 
universelle, qui est le grand agent des prodiges, est le feu de l’enfer pour les méchants. 

Nous représentons ici l'initié sous la figure d'un poète. En effet, poésie vent dire création et 
l'initié est un véritable créateur.  Il donne la lumière et conserve la vie à ceux mêmes qui le 
persécutent, il ne se venge que par des bienfaits.  Ses enchantements des chants en l'honneur de 
Dieu et de la nature, et lorsqu’il a conservé la vie au profane qui le méconnaissait et voulait le 
condamner à la misère et à la réprobation, il peut dire comme la cigale de notre fable : 

 
J'ai chanté, j'en suis bien aise, 
Maintenant je vais danser. 
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FABLE II 
 

LE LOUP PRIS AU PIEGE. 
 

Au beau milieu d’un traquenard 
Un loup se jeta d’aventure, 
Il y fut pris : bonne capture ! 
Survient Robin mouton, qui passait par hasard. 
 
Alors, forcé d’être hypocrite, 
Avec un ton de chattemite 
Le loup, pour la première fois 
Adoucissant sa grosse voix : 
- Mouton mon fils, mouton mon frère, 
Mouton mon ami, mon compère, 
Crois-moi, je t’ai toujours aimé. 
Je suis un pauvre loup captif et désarmé, 
Tire-moi de ce maudit piège ! 
- Quand je le voudrais, le pourrais-je ? 
Dit l’autre ; je n’en ferai rien 
Quand même : je te connais bien. 
Dis, n’as-tu pas croqué ma mère ? 
- Pas tout à fait… à peine… il s’en faut de beaucoup. 
- Si ce n’est toi, c’est donc ton frère ! 
A mon tour, compère le loup : 
Quand vont venir les chiens, fais-leur doléance. 
Ah ! tu croyais que le plus fort 
A toujours raison quand il mord ! 
On te mordra, prends patience. 
 
D’audace et de pouvoirs qu’un méchant soit armé, 
Quand l’heure sonne, il faut qu’il expie et qu’il meure. 
 
Et la raison de l’opprimé 
Devient tôt ou tard la meilleure. 
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SYMBOLE II 
 

LE LOUP PRIS AU PIEGE. 
 

Le loup représente l’impiété et la férocité. La mythologie nous présente Lycaon changé en 
loup. Le monde profane est figuré dans les hiéroglyphes du Tarot par un loup, un chien et une 
écrevisse. Le loup c’est l’incrédule, le chien c’est le croyant aveugle, et l’écrevisse c’est 
l’ennemi du progrès. Le loup représente aussi le nord, règne de Gog et de Magog suivant les 
hiérophantes hébreux. On trouve aussi la tête de loup parmi les symboles typhoniens de 
l’Egypte. Le loup est consacré à Mars, dieu de la guerre et de la destruction, aussi le prenons-
nous ici pour la représentation allégorique de ces puissances brutales qui oppriment 
l’intelligence et la lumière figurées par l’agneau. Notre agneau a grandi ; il est devenu le 
mouton ou le bélier solaire, et il refuse son concours à ces vieux despotismes pris au piège de 
leur propre politique. Ce n’est pas la colère du lion qui est terrible, dit la Bible, c’est la colère 
de l’agneau. Le sang du juste ne coulera pas toujours en vain, on n’égorgera pas toujours les 
femmes et les enfants qui prient et qui pleurent en embrassant l’autel de la patrie. Celui qui 
frappe de l’épée périra par l’épée, a dit le Maître, et c’est là, en effet, une des grandes lois 
étudiées par la philosophie occulte. La force universelle tend nécessairement à l’équilibre, et cet 
équilibre se rétablit toujours fatalement en corrigeant un excès par l’excès contraire. Celui qui 
aura tué sera tué, celui qui aura exilé sera exilé, celui qui aura fait des esclaves sera esclave. La 
lumière universelle, lorsque vous la comprimez à un de ses pôles, se jette à l’autre avec 
l’impétuosité de la foudre. Si vous vous coupez un membre, vous souffrirez du membre que 
vous n’aurez plus d’incessante et d’inexprimables douleurs. Qu’un grand empire supprime une 
nationalité, et sa ruine viendra de cette nation mutilée. Quand vous bénissez une maison, dit le 
grand initiateur, si cette maison n’en est pas digne, votre bénédiction reviendra sur vous. Il en 
est de même de la malédiction, gardez-vous de maudire, car si ce que vous maudissez est digne 
de bénédiction, votre malédiction reviendra sur vous et vous tuera. 

Lorsqu’on projette avec une force extra-normale, la lumière magnétique, si elle rencontre 
une résistance égale à la force de projection, elle revient à son point de départ en y entraînant 
un courant formé par le choc et déterminé par un tourbillon. 
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FABLE III 
 

LE FAKIR ET LE BRAMIN. 
 

Portant une hache à la main, 
Un fakir rencontre un bramin : 
- Fils maudit de Brama, je te retrouve encore ! 
Moi, c’est Eswara que j’adore ! 
Confesse devant moi que le maître des cieux 
Est le meilleur des dieux, 
Et que moi je suis son prophète, 
Ou je vais te fendre la tête ! 
- Frappe, lui répond le bramin, 
Je n’aime pas un dieu qui te rend inhumain. 
Les dieux n’assassinent personne. 
Crois ou ne crois pas que le mien 
Est plus indulgent que le tien : 
Mais en son nom, je te pardonne. 
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SYMBOLE III 
 

LE FAKIR ET LE BRAMIN. 
 

Quand les forces contraires ne s’équilibrent pas, elles se détruisent mutuellement. 
Les enthousiasmes injustes, religieux ou autres, provoquent par leur excès un 

enthousiasme contraire. 
C’est pour cela qu’un célèbre diplomate avait raison lorsqu’il disait : N’ayez jamais de 

zèle. 
C’est pour cela que le grand Maître disait : Faites du bien à vos ennemis et vous 

amoncellerez du feu sur leur tête. 
Ce n’était pas la vengeance par les moyens occultes que le Christ voulait enseigner, mais 

le moyen de résister au mal par une savante et légitime défense. 
Ici est indiqué et même dévoilé un des plus grands secrets de la philosophie occulte. 
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FABLE IV 
 

LE VIEUX RAT ET LE RATON. 
 
Un vieux rat tout perclus, tout chauve, tout grison, 
Mis en péril par son grand âge, 
Manda près de lui son raton 
Et lui tint ce prudent langage : 

- Garde-toi, tant que tu vivras, 
Des festins que tu trouveras 
Tout préparés dans des logettes 
Trop bien construites et trop nettes ; 
Aux trous les plus profonds reste souvent blotti, 
Ne mords jamais à rien sans regarder derrière. 
Gare le chat et la ratière ! 
Adieu, tiens-toi pour averti. 

Le père mort, Raton sort du trou, puis s’y cache, 
Va, revient, s’accroupit en frottant sa moustache, 
Puis fait en sautant quelques pas. 
- Par Jupiter, dit-il, qu’aperçois-je là-bas ? 
Une cabane ouverte … un lopin de fromage ! 
C’est sans doute mon héritage. 
Je n’aperçois autour ni ratière ni chats, 
Entrons bien vite en jouissance. 
En quatre bonds Raton s’élance, 
En deux coups de dents … in est pris. 
 
Jeunesse n’a jamais compris 
Les leçons de l’expérience. 
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SYMBOLE IV 
 

LE VIEUX RAT ET LE RATON. 
 

L’homme terrestre qui fuit la lumière comme le rat recommence toujours les mêmes 
fautes, et il n’y a point pour lui de progrès ; la terre attire la putréfaction pour se nourrir de 
fumier, et malgré les leçons de l’histoire et l’enseignement des sages, les plus grossiers appâts 
allècheront toujours les instincts de la multitude ignorante. Ces instincts, il faut les réprimer par 
la contrainte, il faut se rendre maître des animaux nuisibles ; l’homme seul est digne de la 
liberté. Prenez donc les insensés au piège de leurs propres vices pour les mettre hors d’état de 
nuire. Les anarchistes seraient trop redoutables s’ils pouvaient être disciplinés, mais 
heureusement discipline et anarchie sont deux mots qui ne s’accordent pas. Le jeune homme 
qui méprise les anciens et qui veut marcher seul, marche seul en effet ; il est hors de la société ; 
il est hors la loi qui protège et tombe sous la loi qui réprime. Prêchez le désordre tant qu’il vous 
plaira, la nature a créé une hiérarchie, et elle la maintient. 

L’autorité, cette grande chose si méconnue de nos jours, est appuyée sur la sagesse et 
l’intelligence, comme le Keter des Hébreux sur Chocmah et Binah. (Voy. notre Dogme et 
Rituel de la Haute Magie.) L’autorité sanctionne l’honneur qui repose sur le dévouement et la 
justice comme Tiphereth sur Gedulah et Geburah. L’honneur se base sur la vérité sociale qui 
est l’alliance de l’ordre et du progrès, de la loi et de la liberté, du pouvoir et du devoir, et cette 
vérité constitue la vie morale de l’humanité. 

 
Ainsi : Autorité .......................1 

Sagesse........................2 
Intelligence..................3 
Dévouement ................4 
Justice..........................5 
Honneur.......................6 
Progrès ........................7 
Ordre ...........................8 
Vérité sociale ..............9 
Humanité...................10 
 

Ceci est l’explication et l’application philosophique des nombres sacrés de la kabbale dont 
nous avons donné dans nos précédents ouvrages le sens hiératique et mystérieux. 
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FABLE V 
 

LE MONTAGNARD ET L’HOMME DE LA VALLEE. 
 
A l’heure où le ciel souriant 
Entr’ouvre les rideaux du splendide Orient, 
Et plus frais qu’un enfant aux paupières écloses, 
Fait sortir le soleil de sa couche de roses, 
Une vallée était couverte de brouillard, 
Et l’habitant de la vallée, 
Baissant sa tête désolée, 
Disait : - Le ciel de nous détourne son regard, 
La nature en deuil est voilée ! 
- Non, lui répondit un montagnard, 
En ce moment le ciel s’allume ; 
Dans l’immensité de l’azur 
Tout est rayonnant, tout est pur. 
Le jour n’est pas voilé, c’est la terre qui fume. 
Au lieu de murmurer chez toi 
Contre la nuit qui couvre un coin de la campagne, 
Sois agile, et viens avec moi 
Voir le soleil sur la montagne. 
 
Misanthropes et paresseux, 
Qui rampez toujours terre à terre, 
Et ne rencontrez que misère, 
Turpitudes, boue et poussière, 
Redressez-vous, levez les yeux : 
Ce monde, que toujours votre vanité blâme, 
N’est pas le trou de taupe où l’ennui vous surprend ; 
Gravissez la montagne, élargissez votre âme, 
Cessez d’être petits, le monde sera grand. 
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SYMBOLE V 
 

LE MONTAGNARD ET L’HOMME DE LA VALLEE. 
 

Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, dit le symbole d’Hermès  gravé sur la table 
d’émeraude. C’est ainsi que l’harmonie résulte de l’analogie des contraires. La forme est 
analogue à la pensée, l’ombre à la lumière, le vêtement au corps, le fourreau au glaive, le 
négatif au positif. Quand le soleil fait resplendir la cime des montagnes, l’ombre descend plus 
épaisse dans les vallées, et quels seraient les honneurs de la science et du génie sans la profonde 
ignorance des multitudes ? Est-ce à dire qu’il faut perpétuer cette ignorance ? Non, la nature y a 
pourvu, et comme dit l’évangile de saint Jean, la lumière luit dans les ténèbres et les ténèbres ne 
la comprennent pas, pourquoi ? A cause de l’obstacle. Que faire donc pour éclairer la vallée ? 
Oter la montagne. C’est bien simple, mais c’est difficile. Or, c’est ici le lieu d’imiter le mot 
célèbre prêté par la tradition à Mahomet : Si la montagne ne veut pas descendre, gravissons la 
montagne ! 

Les ténèbres sont en bas, la lumière en haut et le crépuscule au milieu : à travers ces trois 
atmosphères plonge et s’élève l’échelle mystérieuse de Jacob. Ceux d’en bas, qui aspirent à la 
lumière d’en haut, doivent s’efforcer de monter, mais ils ne feront jamais que la zone des 
ténèbres soit la zone de la lumière. Il y a des degrés d’intelligence et de vertu comme il y a des 
degrés d’âge, et les partisans de l’égalité absolue voudraient que l’on traitât les enfants comme 
des hommes faits. Notre devoir envers les enfants ce n’est pas de leur persuader qu’ils sont 
grands, c’est de les aider à grandir. 
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FABLE VI 
 

LE CHEVAL ET LE BŒUF. 
 
La tête basse et les naseaux fumants, 
Promenant sur le sol ses longs regards dormants, 
Avançant pas à pas, et l’échine tendue, 
Un bœuf tirait une charrue. 
Arrive un cheval qui bondit, 
Mord son frein, dresse sa crinière, 
Eparpille au loin la poussière, 
Regarde le bœuf et lui dit : 

- Assez de travail et de peine, 
Assez de joug, assez de chaîne, 
Le clairon sonne, éveille-toi ; 
N’est-tu pas aussi fort que moi ? 
Sors de la terre humide et noire, 
Viens au combat, songe à la gloire ; 
Sois fier, sois libre, sois léger !… 
Mais le bœuf, sans se déranger  
Lui répond d’une voix paisible : 
- Je crois, mon cher concitoyen, 
Que tu me parles pour mon bien ; 
Je n’ai ni ta croupe flexible, 
Ni tes jarrets toujours dispos ; 

Les cavaliers craindraient les angles de mes os ; 
Epouvanté par la trompette, 
Je ferais des coups de ma tête ; 

Je comprends mon vieux joug mieux qu’un harnais tout neuf ; 
Nous irions ensemble à la guerre, 
Toi, tu te tirerais d’affaire ; 
Moi, je serais toujours le bœuf. 
 
Tribuns, artisans de discorde, 
Phraseurs, gens de sac et de corde, 
Qui promettez au travailleur 
De rendre son destin meilleur, 
Vos mensonges et vos colères 
Ne feront pas que l’ignorant 
Sans études soit un savant, 
Ni que les enfants soient des pères. 
Dieu créa divers animaux, 
Il fit des bœufs et des chevaux. 
Je comprends le cheval qui rue 
Contre le joug et la charrue, 
Mais un bœuf faisant le cheval 
Serait un bien sot animal. 
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SYMBOLE VI 
 

LE CHEVAL ET LE BŒUF. 
 

Dans le symbolisme hiéroglyphique, le cheval représente l’enthousiasme poétique, surtout 
lorsqu’on lui donne des ailes. 

Il représente aussi la guerre parce qu’il porte l’homme au combat. 
Le bœuf au contraire représente la terre et le travail ; il est aussi le symbole de la 

résignation et du sacrifice. 
Le cheval représente aussi les orages de la mer, et c’est pour cela qu’on le fait sortir de la 

terre sous un coup de trident de Neptune. 
Parce que les tempêtes marines sont la guerre des flots et la grande poésie de l’Océan dont 

elles exaltent les sombres beautés jusqu’à l’enthousiasme et jusqu’au délire. 
La guerre est l’ennemie du travail et surtout du labourage représenté par le bœuf. Le cheval 

et le bœuf sont les deux forces équilibrées du progrès, l’une rapide et révolutionnaire, l’autre 
lente et laborieuse. 

Dans le domaine de l’idée, les génies hardis et aventureux qui devinent l’avenir sont 
opposés à ces esprits pratiques et prudents qui creusent pas à pas le sillon de la science 
officielle. 

Dans l’ordre politique, le cheval impétueux c’est le révolutionnaire, et le bœuf tardif mais 
utile c’est le conservateur. 

Or, le cheval fougueux n’est pas plus fait pour la charrue que le bœuf n’est fait pour la 
guerre. Il faut monter sur le cheval pour conquérir des campagnes nouvelles et réserver le bœuf 
pour les labourer. 



16 
Eliphas Lévi – Fables et Symboles 

 
 

FABLE VII 
 

L’HARMONICA ET LE ROSSIGNOL. 
(A M. Alphonse de Lamartine.) 

 
Un harmonica résonnait, 
Sans jeux de mots je prends la chose, 
Il prétendait donc, et pour cause, 
Que le rossignol détonnait. 

- Oh ! les mauvaises chansonnettes 
Que celles de ce triste oiseau ! 
Il n’a pas ce timbre si beau, 
Ces notes si claires, si nettes, 
Cet accent cristallin dont je puis me vanter. 

On s’endormait à l’écouter. 
La nuit commençait à répandre 
Son calme et ses parfums ; alors d’une voix tendre 
Un oiseau préluda, puis se mit à chanter. 
C’était une chanson douce, naïve et pure 
Comme l’âme de la nature ; 
Les pleurs venaient aux yeux, le cœur était charmé : 
Tout se fondait en mélodies ; 
Les âmes les plus refroidies 
Se souvenaient d’avoir aimé. 
L’harmonica tintait toujours avec colère, 
Mais un bon vieillard le fit taire 
En lui disant : - Machine à bécarre et bémol, 

Tu fais du bruit sans rien comprendre ; 
Le rossignol pourrait t’entendre, 
Mais toi tu n’entendras jamais le rossignol. 

 
Les sourds peuvent nier ta divine harmonie ; 
Lamartine, toi par pudeur, 
Respecte la Fontaine et son tendre génie : 
Tu feras douter de ton cœur. 
 
 
 
 
 
 
 

SYMBOLE VII 
 

L’HARMONICA ET LE ROSSIGNOL. 
 

Ce symbole s’explique de lui-même et n’a pas besoin de commentaire. 
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FABLE VIII 
 

LE CHIEN ET LE LOUP. 
 
 
Au loup le chien donnait la chasse ; 
Le prendre était peu malaisé : 
De faim, de fatigue épuisé, 
Le loup tombait de guerre lasse. 

- Vil esclave, dit-il au chien, 
Par toi faut-il que je périsse ? 
Lâche persécuteur et traître à la justice, 
Tu m’envias toujours ma liberté, mon bien ! 
Tu dévores mon droit ! – Ton droit, dit le molosse, 
Etait celui du plus féroce ; 
Le mien, c’est celui du plus fort, 
Et celui du plus faible aussi, que je délivre. 
Pour remplir un devoir tu n’as jamais su vivre, 
Tu n’as droit à rien… qu’à la mort ! 

 
Liberté, liberté chérie, 
Il est beau de mourir pour toi, 
Mais il est bien plus beau d’obéir à la loi 
Et de vivre pour la patrie ! 
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SYMBOLE VIII 
 

LE CHIEN ET LE LOUP. 
 

Nous avons déjà représenté la tyrannie par le loup. Ici nous le prenons pour le symbole de 
l’anarchie. Qu’est-ce en effet qu’un tyran ? C’est un anarchiste couronné. L’anarchiste est celui 
qui prend pour la liberté l’exemption ou l’infraction du devoir. C’est celui qui méconnaît 
l’autorité d’une manière absolue et universelle, même l’autorité de la vérité et de l’honneur. 
C’est l’homme insociable, c’est le sauvage, c’est l’enfant révolté contre son père, c’est 
l’individu qui s’isole en se concentrant dans son égoïsme et dans son orgueil. Cet homme ne 
saura jamais commander, il ne saura qu’opprimer, parce qu’il n’a jamais su obéir ; il porte avec 
impatience l joug du travail, il est jaloux de l’intelligence, il nie la science, il n’écoute jamais 
les instructions que comme des outrages à son ignorance, et toute lumière le brûle au lieu de 
l’éclairer ; il voudrait courber toutes les têtes sous le niveau de sa propre stupidité. S’il est 
empereur, il peut s’appeler Caligula ; s’il est tueur de roi, il s’appellera Marat ou Fieschi. 

Ce sont de pareils hommes qui nous font comprendre la valeur sociale du gendarme. C’est 
contre de pareils loups que les bergers du troupeau des hommes doivent lancer leurs chiens. 
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FABLE IX 
 

LA COLLINE ET LA MONTAGNE. 
 
 
La montagne au front sourcilleux 
Du haut de son mépris regardait la colline, 
Qui toujours doucement se relève et s’incline 
Sous les pas des troupeaux, des hommes et des dieux. 
 

Adore-moi, motte de terre, 
Disait-elle avec ses échos : 
Sur toi je suspends le tonnerre, 
Des orages grondants mon front brise les flots. 
- Ma grande sœur, tu n’est pas sage, 
Répondait la colline, et s’il tonne chez toi, 
Je ne crains que ton voisinage, 
Car tu pourrais tomber sur moi. 
 

Or, un jour survint la guerre 
De l’Olympe et des Titans, 
Les immortels sur la terre 
S’exilèrent pour un temps. 
 
La montagne est arrachée, 
Elle s’écroule en débris, 
Quand sous de calmes abris 
L’humble colline est cachée. 
 
Vénus fuit dans son vallon, 
Bacchus y plante sa vigne, 
Bientôt elle devient digne 
Des visites d’Apollon. 
 
On y construit, on y fonde 
Des palais et des autels : 

Les dieux sur sa verdure attirent les mortels ; 
Elle est, enfin, l’oracle et la reine du monde. 
La richesse fertile y vient de toute part, 
Les rois lui font la cour et laissent à l’écart 
Ces grands monts éternels nourriciers des orages 
Qui passent les nuages 
Et que le Très-Haut seul domine d’un regard. 
 

Préférons aux gloires stériles 
Le travail qui fait le bonheur : 
La hauteur n’est pas la grandeur. 
Pour être grands, soyons utiles. 
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SYMBOLE IX 
 

LA COLLINE ET LA MONTAGNE. 
 

Il n’est pas de vraie puissance sans actions ; l’orgueil qui se croit au-dessus de tout le 
monde est moins grand que le vrai mérite qui se met au niveau du devoir sans jamais prétendre 
à s’élever au-dessus. Ce n’est point l’élévation aride des montagnes qui fait leur grandeur ; 
l’Olympe est peut-être plus escarpé que le Parnasse, mais c’est le Parnasse qui fait la gloire de 
l’Olympe. 

Le Calvaire n’est qu’un monticule et il est mille fois plus grand que le pic de Ténériffe. 
Quelle cime des Apennins ou des chaînes du Caucase s’égalera jamais à la grandeur du 

Capitole ? Quel entassement de montagnes, rêvé par les Titans de la fable ou de l’histoire, 
pèsera jamais sur le monde autant que la simple colline du Vatican ? 

La révolution française eut aussi sa montagne sanglante et terrible qui est restée moins 
grande dans la poésie de l’histoire que le mélancolique et morne rocher de Sainte-Hélène. 

Dieu a foudroyé les cimes du Sinaï et du mont Horeb et il a établi son temple sur la colline 
de Sion. 
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FABLE X 
 

LES OBSEQUES DU ROSSIGNOL. 
(A Eugène Pelletan) 

 
Un rossignol avait charmé longtemps 
Le peuple ailé des forêts sombres, 
Puis survint la fin de ses ans ; 
La mort le reprit dans ses ombres. 
Tous les oiseaux alors crurent qu’ils feraient bien 
De rendre hommage à sa mémoire. 
La forêt le pleura comme un grand citoyen. 
Mille cris douloureux attestèrent sa gloire. 
Seul pourtant un merle siffleur 
Osa blâmer cette douleur : 
Impuissant et jaloux, c’est la commune règle. 

- Qu’a-t-il fait, après tout, ce chantre si vanté, 
S’il voulait être regretté, 
Pourquoi n’était-il pas un aigle ? 
- Mais toi-même, pourquoi ces discours superflus, 
Lui répond un pinson plus sage, 
Tu n’es pas un aigle non plus, 
Et du doux rossignol tu n’as pas le ramage. 

 
Pelletan, mon ami, pourquoi donc outrager 
La mémoire de Béranger ? 
Sans doute il fallait, pour te plaire, 
Dis-le maintenant sans façons, 
Que Béranger fût militaire 
Et ne fît jamais de chansons ! 
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SYMBOLE X 
 

LES OBSEQUES DU ROSSIGNOL. 
 

Notre fable est une application et une explication du symbole de Pythagore : « Ne brisez 
pas, ou ne déchirez pas les couronnes. » 

Béranger ne réalise pas pour nous l’idéal de la perfection humaine. Le chantre de madame 
Grégoire et de Lisette, le pontife grivois d’un bon dieu en bonnet de coton, n’est, on peut bien 
le comprendre, ni notre modèle, ni notre héros ; mais Béranger était un homme de cœur, un 
honnête homme, un vrai talent, et en prenant sa défense, nous voulons proclamer l’inviolabilité 
de la gloire et des tombeaux. 
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FABLE XI 
 

LE PHENIX ET LA COLOMBE. 
  

 
Il est un oiseau solitaire 
Qui renaît de lui-même et meurt pour rajeunir : 
Seul il est son passé, seul tout son avenir ; 
Il est son propre enfant, il est son propre père. 
C’est le phénix, esclave et roi, 
Esclave du destin, roi de la solitude. 
Pour lui la mort est sans effroi, 
La naissance est une habitude. 
Il vieillit sans aimer, il périt sans regrets, 
Il est sans mère et sans épouse. 
Il est toujours nouveau sans espoir de progrès, 
Et du néant qui dort sa tristesse est jalouse. 
La colombe d’Anacréon, 
Passant un jour à tire d’ailes, 
Pour porter des odes nouvelles 
Du vieux père de la chanson, 
Voit le phénix et le salue. 
Comment ? Sans doute à la façon 
Des colombes de l’Hellénie. 
Mais de son beau plumage il semble trop chargé ; 
Il ne lui répond pas, il rêve, il est plongé 
Dans une tristesse infinie, 

- Sire, lui dit en roucoulant 
La toute belle 
Colombelle : 
Je crains de vous troubler peut-être en vous parlant. 
Laissez-moi seulement vous dire 
Que je passe à vos pieds et que je vous admire : 
Du peuple des oiseux vous êtes le premier. 
- J’en suis le premier, le dernier 
Et le plus malheureux, dit l’enfant de la tombe ; 
Que ne suis-je un simple ramier 
Pour vous aimer, douce colombe ! 
Vivre seul, ne jamais mourir, 
Toujours briller, toujours souffrir, 
Et traîner dans l’exil sa tristesse immortelle, 
Puis, par le soleil consumé, 
Renaître sans avoir aimé, 
N’est-ce pas la mort éternelle ? 

 
Tous les phénix me font pitié. 
La solitude est plus qu’un malheur, c’est un crime. 
Il en est un seul que j’estime : 
C’est le phénix de l’amitié ! 
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SYMBOLE XI 
 

LE PHENIX ET LA COLOMBE. 
 

Le phénix est le dogme philosophique de l’ancien monde ; la colombe est le génie du 
monde chrétien. 

Le phénix est isolé dans l’orgueil de sa beauté, il ne peut aimer que lui-même, il se conçoit 
et se renouvelle par le suicide. La colombe, au contraire, est l’image du plus candide et du plus 
sincère amour. Elle est simple et sans orgueil, et Salomon dit à sa compagne dans le Cantique 
des cantiques : Tes yeux sont doux comme les yeux de la colombe. 

Dogme unique, symbolisme philosophique et poétique à la fois, qui s’ensevelit sous les 
débris des vielles civilisations et renaît avec les sociétés nouvelles, l’occultisme est beau, il est 
immortel dans sa profonde raison d’être, il représente la nature et ses lois, l’esprit humain et ses 
aspirations, l’inconnu et ses incertitudes que surmonte une légitime hypothèse ; mais le doux 
mysticisme chrétien avec ses rêves du ciel, avec ses gémissements vers un idéal de tendresse et 
de pureté infinie, a fait presque oublier la science colossale d’Eleusis et de Thèbes. Antigone, la 
vierge antique, n’a pas été mère comme Marie. Nous avons moins de larmes pour la fille 
innocente d’Œdipe le sacrilège, que pour la mère toujours vierge du Réparateur. Le phénix, 
toujours renaissant, a je ne sais quoi de fatigant et de terrible qui rappelle le vautour de 
Prométhée, et la colombe chrétienne portant son bec le rameau d’olivier ne nous annonce que 
l’amour, la miséricorde et la paix. 

Nous ne faisons donc pas revivre le phénix de la philosophie occulte pour l’opposer à la 
colombe chrétienne, mais nous voulons que le phénix rende hommage à la colombe et que 
celle-ci console le phénix dans sa solitude. Nous voulons que les dogmes de la science et ceux 
de la foi s’unissent dans une même auréole comme les rose-croix, nos maîtres, unissaient la 
gracieuse image de la rose au symbole sévère de la croix. 
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FABLE XII 
 

LE PEINTRE ET LE CRITIQUE. 
  

 
Un peintre, dans un paysage 
Aride, effrayant et sauvage, 
Avait mis un très beau lion 
Dévorant un pauvre mouton. 
Un critique vient, il admire 
Le talent, mais il plaint l’innocent animal, 
Tant qu’au peintre il se prend à dire : 

- Votre tableau n’est pas moral. 
Quoi toujours du plus fort retracer l’injustice ? 
Toujours le triomphe du vice ! 
Du faible toujours le supplice ! 
Je voudrais voir votre lion 
Ramassant l’herbe des prairies, 
Et les tiges les mieux fleuries 
Les offrire au petit mouton ; 
Près d’eux de l’amitié vous ouvririez le temple : 
Ce serait un meilleur exemple. 
- Oui, répondit l’artiste, en effet, 
Cet exemple serait parfait, 
Mais ma peinture, peu fidèle, 
Serait un fort mauvais modèle. 
Il nous est permis d’inventer 
Les ornements d’une figure, 
Mais dans le vrai l’on doit rester 
Lorsqu’on veut peindre la nature. 

 
Monsieur Prud’homme un jour lisait 
Une fable de la Fontaine, 
Et d’une voix grave il disait : 

- Je veux la corriger, elle en vaut bien la peine. 
J’aurais tourné la chose ainsi, 
Si j’eusse été le grand bonhomme. 

- Eh parbleu ! la Fontaine aussi, 
S’il eût été monsieur Prud’homme ! 
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SYMBOLE XII 
 

LE PEINTRE ET LE CRITIQUE. 
 

Il n’y a d’immoral que le mensonge ; le vrai est toujours moral. Ceci peut sembler un 
paradoxe et c’est un axiome incontestable de la plus haute philosophie. 

Nous ne prétendons pas que la peinture vraie du vice ou du crime puisse être présentée 
sans danger ; mais nous affirmons que le mal qui pourrait en résulter porte avec lui son remède, 
puisque le vice et le mal, lorsqu’ils sont fidèlement représentés, ne peuvent avoir qu’un attrait 
fortement combattu par l’épouvante et l’horreur. 

Nous ne pensons pas que personne soit jamais tenté d’imiter Néron tuant sa mère. Les 
Césars de Suétone sont les damnés du plaisir, impuissants qui se tordent dans l’enfer du monde 
romain, et si quelque chose nous fait adorer et même envier les douleurs du Christ sur le 
calvaire, ce sont les voluptés de Tibère dans son exil de Caprée. 
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FABLE XIII 
 

LE SOLEIL ET L’ETOILE. 
(A madame la comtesse de Mniszeck). 

  
 
La nuit abaissait son grand voile 
Devant Phébus aux cheveux d’or, 
Et seule, une petite étoile 
Dans le ciel blanchissant resplendissait encor. 

- Cache-toi lui disaient ses jalouses compagnes, 
Ne vois-tu pas que le soleil, 
Bientôt triomphant et vermeil, 
Va de l’espace immense envahir les campagnes ? 
Il t’ensevelira dans des flots de clarté. 
Devant lui n’est-tu pas honteuse ? 
- Non, répond l’étoile amoureuse, 
- J’adore sa lumière et j’aime sa beauté. 
Je veux m’éteindre la dernière, 
Et quand reviendra l’heure où mon amant me fuit, 
Belle de souvenir, rayonner la première 
Parmi les filles de la nuit. 
 

Petite étoile, ainsi près de votre belle âme 
Je m’enrichis en m’oubliant, madame, 
Puis, loin de vous on me trouve meilleur ; 
Car je dois un reflet de grâce 
A votre esprit, à votre cœur. 
Ainsi je puis sans trop d’audace, 
Pauvre filon perdu des belles mines d’or 
Dont j’aime à refléter la richesse lointaine, 
Donner quelque parure à des fables encor, 
Après celles de la Fontaine. 
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SYMBOLE XIII 
 

LE SOLEIL ET L’ETOILE. 
 

Les âmes humaines ont leur lumière spéciale comme les corps. Il existe un magnétisme 
rayonnant qui rend l’approche de certains êtres consolant comme la grâce céleste, ou 
désespérant comme l’enfer. L’atmosphère des femmes trouble ordinairement le cœur des 
hommes, mais il est des natures exceptionnelles qui tiennent de l’ange plus que de la femme et 
qui vous purifient en vous approchant ; natures tellement supérieures et harmonieuses qu’elles 
rendent digne d’elles l’enthousiasme respectueux qu’elles inspirent. Ces femmes sont les 
preuves vivantes des vérités de la foi, car on respire dans le parfum de leur grâce, leur regard 
est doux et profond comme le ciel pur ; leur voix est certainement un écho d’un monde 
meilleur, et leur sourire est un parfum qui vient de Dieu. 
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FABLE XIV 
 

LE VOYAGEUR ET LE GOURMAND. 
 

 
Je ne suis point jaloux des plaisirs de la table ; 
D’un vivre plus frugal le corps se trouve mieux, 
Et l’esprit peut avec les deux 
S’asseoir au banquet de la Fable. 
On dit que le peuple allemand 
En juge un peu différemment. 
Et pourtant je ne saurais croire 
Ce que naguère en a conté 
Un voyageur. Voici l’histoire : 
Passant par un beau jour d’été 
Au bord du Rhin, près d’une treille, 
Il vit un Allemand, bien en point, gros et gras, 
Seul à table et sans altereas, 
Fêter également l’écuelle et la bouteille. 
L’an suivant, notre voyageur 
Retrouve au même endroit le même gros mangeur : 

- Oh, oh ! dit-il, le fait va paraître incroyable , 
Et pourtant cet homme est à table 
Depuis l’an dernier : je l’ai vu ! 

Un autre eût supposé qu’il était revenu, 
Mais que devenait la merveille ? 
Par une aventure pareille 
La Fontaine a passé sans manger, le front nu, 
Jadis une journée entière 
Sous un arbre changé par la pluie en gouttière. 
 

Le vrai nous paraît ennuyeux, 
Le mensonge est plus poétique : 
Nous aimons tous le merveilleux 
Et nous craignons ce qui l’explique. 
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SYMBOLE XIV 
 

LE VOYAGEUR ET LE GOURMAND. 
 

Si l’amour du merveilleux n’était pas chez la plupart des hommes le goût de l’absurde, il se 
convertirait en amour de la nature : mais la nature est soumise à des lois, elle proportionne les 
effets aux causes, et voilà ce que notre imagination déréglée ne veut pas. L’autorité de la raison 
étant la plus inflexible des autorités, notre penchant à l’anarchie se fatigue de la raison, et nous 
croyons plus volontiers à un Dieu capricieux qu’à un Dieu juste. Entre capricieux, en effet, on 
peut s’entendre. On peut fléchir un despote par des dons ou par des bassesses ; mais la justice ! 
Quelque chose de flexible comme une proportion mathématique, quelle miséricorde en 
espérer ? Avec elle on est forcé d’être juste, et c’est ce que nous ne voulons pas. 

Dieu fait tout avec le nombre, le poids et la mesure, dit l’Ecriture sainte, et nous 
comprenons mal sa bonté si nous la séparons de sa justice qui est aussi sa justesse. Nous avons 
beau faire en mathématiques des erreurs plus ou moins volontaires, si nous comptons mal, la 
nature compte bien, la souveraine raison ne s’émeut pas de nos folies, ce qui est injuste sera 
éternellement injuste, la vérité ne transige pas avec l’erreur 
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FABLE XV 
 

LES VOYAGEURS ET LES BERGERS. 
 

 
On m’a conté qu’un sage de l’Asie, 
Avec un seul disciple, un jour, 
Du monde commença le tour. 
La route qu’il avait choisie 
Les égara tous deux en pays étranger. 
Un soleil desséchait la verdure. 
Ils firent la rencontre alors, par aventure, 
D’une bergère et d’un berger, 
L’un presque nu, l’autre bien mise, 
L’un couché de son long, l’autre sur l’herbe assise ; 
La bergère filant, l’autre presque endormi. 
Le sage lui dit : - Mon ami, 

Montre nous la route certaine 
De la ville la plus prochaine ; 
Nous sommes égarés. – Le berger paresseux, 

Entr’ouvrant à peine les yeux, 
Fait un signe puis se détourne, 
Et pour mieux dormir se retourne. 
Mais la bergère se levant : 
- Les routes se croisent, dit-elle, 

Mieux vaut avoir un guide. Elle marche devant, 
Joyeuse, diligente et belle ; 
Puis, quand les voyageurs sont dans le bon chemin, 
Lestement elle se retire, 
Se retournant pour leur sourire 
Et saluant avec la main. 
- Maître, dit le disciple au sage, 

Cette fille au si doux visage, 
Et si pleine de charité, 
Trouvera-t-elle dans ce monde 
Le bien qu’elle aura mérité ? 

- Du ciel la sagesse est profonde, 
Répond le maître ; en vérité, 
Je te dis que cette bergère 
Si gentiment hospitalière, 
Epousera le paresseux 
Qui dédaignait d’ouvrire les yeux. 

- Oh ! que dites-vous là, mon maître ! 
Nommez-vous cela du bonheur ? 

- Sans doute, car elle doit être 
Pour lui plus douce qu’une sœur, 
Plus indulgente qu’une mère : 
Ainsi notre aimable bergère 
Aura le paradis du cœur. 
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A toucher toute somme est bonne 
Au comptoir des banquiers du jour : 
Mais à la banque de l’amour, 
Le plus riche est celui qui donne. 
 
 
 
 
 
 
 

SYMBOLE XV 
 

LES VOYAGEURS ET LES BERGERS. 
 

Cette touchante et profonde parabole qui contient tout le génie du christianisme, est 
empruntée aux légendes rabbiniques. Elle était digne de figurer dans les Evangiles et le héros 
de la légende devait être le Christ lui-même. Voilà une théorie de l’amour que n’ont devinée ni 
M. Michelet ni les autres écrivains de notre temps qui ont divagué sur l’amour. On pourrait dire 
que l’amour, comme la lumière créatrice qui le produit, se révèle par deux forces contraires, il 
est absorbant ou rayonnant. L’amour absorbant n’est que l’amour négatif ; c’est pour l’âme un 
enfer lorsqu’il ne rencontre pas l’amour rayonnant, car c’est alors une nuit sans espérance et 
sans étoiles, c’est une soif de Tantale, c’est la faim insatiable d’Erésichthon ; mais l’amour 
rayonnant est comme le soleil, sa vie est de s’échauffer et d’éclairer, mais il rayonnerait encore 
quand même il serait seul. Est-ce que le soleil s’éteint lorsqu’il est quitté par les comètes qui 
viennent boire ses splendeurs et qui s’empressent ensuite de s’éloigner pour briller seules ? 
L’amour rayonnant ressemble à la tendresse de la mère qui ne s’épuise jamais, soit que ses 
enfants la quittent, soit qu’ils reviennent, soit que de nouveaux enfants lui soient donnés pour 
partager son lait et son amour. Deux choses sont ordinairement nécessaires dans les habitudes 
vulgaires pour faire du feu ; il faut du feu et il faut du bois ; il en est de même en amour, il y a 
des cœurs de feu et des cœurs de bois. Les premiers aiment toujours et vivent de leur amour, les 
seconds en meurent. 
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FABLE XVI 
 

LA POMME MURE ET LES TROIS HOMMES. 
 

 
Trois hommes différents, un prêtre, 
Un poète, un juif brocanteur, 
Par un jour de grande chaleur, 
S’étaient assis sous un vieux hêtre. 
Près d’eux était un pommier nain 
Qui n’avait qu’une seule pomme, 
Mais à la hauteur de la main, 
Mûre, vermeille et telle, en somme, 
Qu’on se figure en paradis 
Le fruit séduisant dont jadis 
S’affrianda le premier homme. 
Tous trois l’ont vue en même temps, 
La partager serait dommage. 
- Tirons au sort, dit le plus sage. 
- Comment ? – Dormons quelques instants, 
Puis nous nous dirons sans mensonge 
Ce que chacun de nous en dormant rêvera : 
Et la belle pomme sera 
Pour qui fera le plus beau songe. 
Ainsi dit, ainsi fait, nos gens 
Ferment tous les trois la paupière : 
Un seul ne dormit pas. Les autres imprudents 
Rouvrent les yeux à la lumière : 
- Moi j’ai rêvé que j’étais Dieu, 
Dit le poète au juif qui souriait sous cape. 
- Moi, j’ai rêvé que j’étais pape, 
Dit le prêtre, et tous deux vous tombiez dans le feu. 
- Moi, reprend d’un air hypocrite 
Le brocanteur israélite, 
Je n’ai pas dormi : j’avais faim, 
Le beau fruit était sous ma main ; 
J’ai pensé que j’étais tout simplement un homme, 
Et ma foi j’ai croqué la pomme. 
 
Bonne leçon pour vous qui, de vérités las, 
Dormez pour choisir vos mensonges, 
Et qui, pour bien user des choses d’ici-bas, 
Attendez l’oracle des songes. 
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SYMBOLE XVI 
 

LA POMME MURE ET LES TROIS HOMMES. 
 

Cette légende est tirée du Talmud. 
La philosophie occulte est fondée sur le réalisme et sur le positivisme les plus absolus. 
Elle ne croit pas aux rêves ; elle croit à la réalité des hypothèses nécessaires d’après la 

science de ce qui est. 
Elle ne tue pas le sphinx qui représente les forces fatales de la vie, mais elle le fait servir au 

triomphe de l’esprit. 
Elle ne nie pas les besoins : elle veut qu’on les satisfasse sans les dérégler et sans s’y 

asservir. 
Les besoins sont de deux ordres : ceux de l’esprit et ceux du corps. 
Il faut à l’esprit la vérité et la justice ; au corps, il faut le développement et la vie. Elle 

explique les lois nécessaires de l’équilibre et enseigne la voie droite qui nous soustrait à l’action 
et à la réaction des contraires. 

L’homme livré à la vie animale et satisfaisant uniquement les besoins de son corps atrophie 
son esprit ou en exagère tellement les besoins que la soif d’idéalisme le précipitera bientôt dans 
les superstitions les plus extravagantes et les plus bizarres. L’homme qui sacrifie le corps à 
l’esprit atrophie ses organes physiques, déprave son cerveau et tombe bientôt dans la folie qui 
le met au-dessous de l’animal. 

L’homme n’est ni une bête ni un ange. S’il veut faire la bête, il est flagellé par les anges ; 
s’il veut faire l’ange, il devient bête. 

« Il faut cultiver notre jardin », dit l’auteur de Candide ; et ici, sans le savoir, Voltaire est 
d’accord avec la bible. Dieu, dit la genèse, avait placé l’homme dans un jardin pour qu’il le 
cultivât sans toucher à l’arbre de la science. Mais l’homme, entraîné par la folle imagination de 
la femme a voulu être Dieu, et Dieu l’a revêtu d’une peau de bête en l’envoyant fouir et 
défricher la terre. 

Plus heureux s’il se fût contenté des pommes du pommier sans toucher aux fruits 
fantastiques de l’arbre du bien et du mal ! 
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FABLE XVII 
 

PROMETHEE ET MERCURE. 
 

 
Jupiter, un jour, fut touché 
Des souffrances de Prométhée ; 
Vers lui Mercure est dépêché, 
Et, sur la roche ensanglantée, 
L’entremetteur du roi des dieux, 
Tenant une coupe remplie 
De cette eau qui fait qu’on oublie, 
Vient se poser silencieux. 
- Que me veux-tu ? dit la victime 
- T’apporter l’oubli de ton crime 
Et de ces dangereux secrets 
Qui font ton éternel martyr : 
Pour que tu n’ailles plus les dire 
Aux mortels toujours indiscrets. 
- Oui, mourir sans jamais renaître, 
Car l’ignorance, c’est la mort, 
Voilà les grâces de ton maître. 
Qu’il triomphe, il est le plus fort ! 
Mais je l’ai deviné, qu’il tremble ! 
Je vis, et nous régnons ensemble, 
Lui dans son ciel, moi dans l’enfer. 
Enchaîné, je lui fais la guerre 
Et j’attire à moi son tonnerre 
Avec mes entraves de fer ! 
Va, Mercure, tu perds ta peine : 
Laisse-moi ma gloire et ma chaine. 
Oublier ce serait périr ; 
J’aime mieux savoir et souffrir. 
 
Souffrir en homme est plus honnête 
Que de vivre et jouir en bête. 
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SYMBOLE XVII 
 

PROMETHEE ET MERCURE. 
 

Et pourtant il est beau d’avoir ravi le feu du ciel, dût-on subir à travers les âges le supplice 
de Prométhée ! 

Est-ce Prométhée qui est cloué au mont Caucase ou le mont Caucase, le berceau des 
hommes, qui est cloué à Prométhée ? Si le géant se lève, n’entraînera-t-il pas le monde 
suspendu à ses clous ensanglantés ? 

Jupiter envoie un vautour à Prométhée et ce vautour, nourri des fortes entrailles du Titan, 
devient un grand aigle qui étranglera un jour l’aigle de Jupiter. 

L’humanité est figurée par Prométhée, elle est figurée aussi par ce supplicié immortel qui 
étend ses bras entre le ciel et la terre, et qui fait de son gibet une échelle plongeant son pied 
dans la nuit des enfers. 

Quand les pontifes et les satellites de Pilate le croient mort, il sort de sa tombe, il descend 
aux enfers, il en brise les portes, et il remonte à la lumière entraînant captive la vielle servitude, 
comme Hercule, libérateur d’Alceste, tirait après lui avec une forte chaîne le chien à trois têtes 
du Ténare. 

Les noms changent suivant les temps et les contrées, mais le symbolisme est toujours le 
même. 

L’homme doit être esclave d’abord pour apprendre à désirer et à conquérir la liberté. Il doit 
souffrir pour vaincre la souffrance, il doit faire le mal qu’il prend pour le bien, et souffrir la 
peine de son erreur pour arriver à la science du bien et du mal et pour choisir librement le bien. 

Mais que ce soit le mal ou le bien, il faut qu’il fasse quelque chose. La vie est à ce prix, 
celui qui ne fait rien est un cadavre. 

Celui qui fait le bien parce qu’il a peur d’un châtiment n’est encore qu’un vil esclave. Est-
ce que la peur est une vertu ? 

Menacer un homme de cœur c’est l’engager à faire ce qu’on lui défend. 
Si l’enfer devait être le partage de l’intelligence courageuse qui lutte au nom de la raison, 

et si le ciel était réservé à la stupidité craintive qui obéit au nom du mystère, les gens d’honneur 
et de cœur devraient tous aller en enfer et l’enfer serait alors le ciel. 
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FABLE XVIII 
 

L’HERITAGE DU LION. 
 

 
Un lion, seigneur redouté, 
Après avoir dans ses domaines 
Fait des sottises souveraines, 
Mourut et fut peu regretté. 
Un serpent, rusé politique, 
Sitôt que le maître fut mort, 
Discuta le droit du plus fort, 
Siffla le pouvoir despotique : 
Alors le vizir léopard, 
Tigre le grand prévôt, le procureur renard, 
Proclamèrent la république. 
Voilà chacun libre d’agir, 
De miauler, hurler, mugir. 
Dieu sait le bruit et la ripaille ! 
Puis bientôt, Dieu sait la bataille ! 
Chacun chez soi, chacun pour soi ; 
Plus de recours, plus de justice, 
Que chacun triomphe ou périsse ! 
Le code, c’est la gueule, et la dent fait loi ! 
Tout le malheur tomba sur la gent moutonnière, 
Et s’accrut de telle manière, 
Qu’envoyés du peuple mouton 
Vinrent près d’un autre lion 
Pour implorer son patronage. 
- Mangez-nous, mais défendez-nous 
Des chiens, des léopards, des tigres et des loups. 
Venez du roi défunt recueillir l’héritage. 
 
C’est multiplier les tyrans 
Que d’affranchir la multitude. 
République, en un mot, veut dire servitude 
Pour les petits et guerre entre les grands. 
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SYMBOLE XVIII 
 

L’HERITAGE DU LION. 
 

Les univers sont les monarchies des soleils, les soleils ont sans doute des archi-soleils pour 
monarques. 

La terre est une monarchie de l’homme, les facultés morales de l’homme sont la monarchie 
de sa volonté, le corps humain est une monarchie : il n’a qu’une tête et qu’un cœur. 

La famille est une monarchie. Si le père n’est pas un monarque, il n’est rien et la famille 
n’existe plus. 

Toute la force d’une société quelconque réside dans l’unité et dans la puissance de son 
chef. Deux chefs, c’est la division. Un chef dont le gouvernement est contrôlé par la multitude 
est un simulacre de chef, c’est la multitude qui gouverne. 

Mais la multitude étant la chose gouvernable, comment peut-elle gouverner ? 
Comment s’entendrait-on dans une école où chaque écolier serait le maître ? 
Un maître, fût-il mauvais, vaut mieux que vingt maîtres à la fois ; et que serait-ce si, au lieu 

de vingt, il y en avait vingt mille ou vingt millions ? 
On dit que les rois s’en vont en Europe, mais ceux-là seuls s’en vont qui représentent le 

caprice, le bon plaisir ou l’anarchie. Au-dessus des rois de hasard il y a les lois, et c’est par les 
lois que doivent régner les souverains vraiment légitimes. 

Donnons un nouveau sens au mot légitimité, ou plutôt rendons-lui son sens véritable. Un 
roi légitime c’est celui qui règne au nom de la loi. 

Un roi légitime, c’est la liberté couronnée parce qu’il est le représentant de l’ordre qui 
protège la liberté. 

Les républiques ne sont pas des gouvernements, ce sont des crises sociales. Quand le 
pouvoir, semblable au rocher de Sisyphe, échappe aux bras qui veulent le pousser trop haut, il 
retombe et roule de nouveau au bas de la montagne ; c’est ce qu’on appelle une révolution. 
Mille bras alors viennent ébranler le rocher, c’est la république ; vient un plus fort qui le 
soulève ; c’est l’empire : celui qui parviendra à le fixer sur le sommet de la montagne, soit sous 
le nom d’empire, soit sous un autre nom, celui-là aura rétabli la royauté. 

Les révolutionnaires ou les républicains sont ceux qui voudraient voir retomber le pouvoir 
pour y mettre la main à leur tour, et qui veulent essayer de soulever aussi le rocher de Sisyphe. 
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FABLE XIX 
 

L’HIRONDELLE ET LE MOINEAU. 
 

 
Un moineau de peu de cervelle 
S’était épris d’une hirondelle ; 
L’hirondelle croyait l’aimer. 
Faussement, en amour, on dit qui se ressemble 
S’assemble : 
L’amour vit de contraste, et se plait à former 
Des unions extravagantes. 
Dame hirondelle avait des formes élégantes, 
Dom moineau se montrait bon vivant et joyeux. 
Ils passèrent ainsi tous deux 
De la belle saison les rapides journées ; 
Mais bientôt les feuilles fanées 
S’en allèrent au vent, les arbres éclaircis 
Frissonnaient dans toues leurs branches. 
De gelée au matin les plaines étaient blanches, 
Et les pauvres oiseaux se cachaient tout transis. 

- Adieu, dit un jour l’hirondelle, 
Je vais ou le printemps m’appelle. 
- Quoi ! tu t’en vas ? dit le moineau. 
Quel printemps vaudra nos caresses ? 
Mais tu veux sous un ciel nouveau 
Porter tes volages tendresses ; 
Et tu vas oublier mes regrets superflus. 
Adieu, je ne te retiens plus ! 
- Oui, dit alors la fugitive, 
Je vais sous un autre soleil 
Chercher un amant qui me suive, 
Un amant qui me soit pareil. 

Elle part : du moineau l’âme est anéantie. 
- Je ne l’aurais pas cru, dit-il, elle est partie ! 

L’hirondelle se retournait 
Pour voir si le moineau venait ; 
Pour jamais ils se séparèrent. 
Tous deux avaient tort, et pourquoi ? 
C’est que l’amour et son caprice 
Ne peuvent taxer d’injustice 
La nature qui fait la loi. 
 
Epoux dont l’âme est désunie, 
Accusez de l’amour le mensonge ou l’erreur ; 
Mais au tourment de votre cœur 
N’ajoutez pas la calomnie. 
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SYMBOLE XIX 
 

L’HIRONDELLE ET LE MOINEAU. 
 

Nous sommes loin de conseiller ou de justifier la séparation entre époux. Le mariage est 
sacré et indissoluble : les véritables époux ne se séparent jamais. 

Les amourettes volages appartiennent aux mœurs de la vie animale. Un homme digne de ce 
nom et une femme digne d’être une mère ne se reprennent pas après s’être donnés. L’homme 
qui abandonne sa femme est un lâche. La femme qui abandonne son mari est une prostituée. 

Que faire pourtant lorsqu’on s’est trompé en se croyant faits l’un pour l’autre ? Que faire 
quand la vie commune est un supplice ? Il faut, tout en se séparant matériellement, rester 
fidèles et dévoués l’un à l’autre. Tels sont les principes de la morale qui ne transige jamais avec 
les faiblesses humaines. Les infidélités conjugales sont des chutes et des misères qui 
appartiennent à l’animal ; les véritables et irréparables infidélités sont celles de l’esprit et du 
cœur. 

Si Desgrieux était le mari de Manon Lescaut au lieu d’être son amant, il serait sublime 
lorsqu’il l’accompagne dans son exil, mais Manon Lescaut mariée serait tellement infâme 
qu’elle n’oserait plus revenir à Desgrieux : il lui resterait pour triste ressource de lever la tête, 
d’afficher sa honte ou de la couvrir d’hypocrisie en faisant la prude et en disant qu’elle a quitté 
Desgrieux parce que c’était un abbé défroqué et un libertin. 

Elle rendrait alors un véritable service au pauvre Desgrieux qui la pleurerait comme 
morte,… et qui la suivrait peut-être encore en Amérique, mais repentante, rachetée par 
l’expiation, purifiée enfin pour commencer une vie nouvelle dans un nouveau monde. 

Si la Béjard eût quitté Molière en le calomniant et en l’outrageant, notre grand comique ne 
fût peut-être pas mort si jeune et eût laissé quelques chefs-d’œuvre de plus. 
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FABLE XX 
 

L’AIGLE ET LE HIBOU. 
 

 
Le hibou dit à l’aigle un jour : 

- Vainement au soleil tu vas faire ta cour, 
Lorsqu’il s’éloigne, à ta paupière 
Laisse-t-il un peu de lumière ? 
Pas la moindre, et ton œil fatigué de clarté 
Se ferme dans la nuit, voilé d’obscurité. 
Et mes deux yeux sont des étoiles, 
Qui me montrent l’oiseau sur la branche endormi : 
Le crépuscule est mon ami ; 
Aux déserts du chaos je me fraye une route, 
J’illumine son front par les ombres noirci. 
- Oui, répondit l’aigle, mais aussi, 
Quand il fait jour, tu n’y vois goutte. 
 

Excentriques de tous les temps, 
Qui faites l’impossible en raison comme en style, 
Pour vous un seul prodige est toujours difficile, 
C’est d’avoir un peu de bon sens. 
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SYMBOLE XX 
 

L’AIGLE ET LE HIBOU. 
 

L’aigle représente l’esprit de lumière ; le hibou l’esprit de ténèbres. 
L’esprit de lumière parle au nom de l’éternelle raison, l’esprit de ténèbres au nom du 

mystère. 
Le hibou n’est pas éclairé par le soleil, mais pas le phosphore de ses yeux. 
Ainsi que les druides éclairaient l’ombre des forêts où ils cachaient leurs sanglants 

mystères avec la flamme des bûchers. 
C’est ainsi que les faux mystiques opposent aux lumières de la science les hallucinations 

de leurs rêves. 
C’est ainsi que les profanes de l’Egypte adorent un chien, au lieu de chercher à comprendre 

la figure hiéroglyphique d’Anubis. 
Il existe des hommes que la lumière irrite et fatigue et qui, tournant le dos au soleil, 

regardent toujours dans leur ombre. 
S’ils se croient chrétiens, ils adorent le diable et lui donnent les attributs de Dieu. 
S’ils se disent philosophes, ils adorent le néant et l’anarchie, et veulent les mettre à la place 

de l’être éternel et de l’ordre immuable qui préside à la hiérarchie des êtres. 
L’affirmation téméraire et la négation absurde ont également leurs fanatiques, ce sont les 

hiboux de l’intelligence. 
Ceux-là ne voient que dans la nuit de leurs passions, mais dès que le jour se fait, ils 

deviennent aveugles. 
Jamais ces hommes ne comprendront rien à la philosophie occulte. 
Et c’est pour eux seulement qu’elle est occulte : 

Occulte comme le soleil pour les hiboux ; 
Occulte comme le bon sens pour les fanatiques ; 
Occulte comme la raison pour les insensés. 

Car c’est la philosophie de la lumière ; c’est la philosophie du bon sens ; c’est la 
philosophie exacte comme les nombres, rigoureuse comme les proportions de la géométrie, 
réglée comme la nature, évidente comme l’être, infaillible comme les mathématiques éternelles. 

Aveugle qui ne la voit pas, mais plus aveugle encore qui prétend la voir dans la nuit ! 
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FABLE XXI 
 

LE RENARD ET LE CHACAL. 
 

 
Un renard rencontre un chacal 
Qui lui dit : - Bonjour, mon compère. 

- Moi, dit l’autre, vil animal, 
Je ne suis ton parent, ton ami, ni ton frère ! 
- Va, reprend le chacal, soit moins fier, les larrons 
Sont égaux devant la potence. 
Nous différons un peu de poil et de naissance ; 
Mais pour vivre, tous deux enfin nous dévorons. 
Autour des poulaillers tu cherches des victimes ; 
Tes festins sont autant de crimes… 
- Peut-être, interrompit le renard ; mais, crois-moi, 
Ne me compare pas à toi. 
Je croque les poulets et même les colombes, 
Je suis sans pitié, sans remord ; 
Mais je ne fouille pas les tombes 
Et je n’outrage point les morts ! 
 

N’effeuillez jamais les couronnes, 
Disait Pythagore autrefois. 
Voulait-il protéger les trônes, 
Parlait-il du bandeau des rois ? 
Non, mais des couronnes de gloire, 
Des lauriers du Parnasse et de ceux de l’histoire, 
Des grands noms consacrés par de nobles regrets. 
Or, il ne pensait pas qu’il fût un cœur sauvage 
Assez maudit pour faire outrage 
A la couronne de cyprès. 
 
Notre siècle a moins de scrupules : 
Les nains vont au tombeau souffleter les hercules ; 
On déchire Musset, on siffle Béranger ! 
Puisque pareille chose arrive, 
Qu’y faire ? Il faut que chacun vive, 
Et les chacals peut-être ont besoin de manger. 
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FABLE XXII 
 

LES SINGES ET LA GUENON. 
 

 
Jadis des singes fort coquets 
Et déguisés en freluquets, 
Parmi les hommes se mêlèrent, 
Et tant aux hommes ressemblèrent, 
Que bientôt, pour les discerner, 
On ne savait qu’imaginer. 
Enfin, pour sauver les familles 
Et préserver les jeunes filles, 
Sur un théâtre de renom 
On fit paraître une guenon. 
Aussitôt singes l’applaudirent, 
Tous au spectacle se rendirent, 
Binocles sur les nez camards 
S’adaptèrent de toutes parts. 
Voyez ses pieds, voyez sa danse, 
Ses grimaces, son impudence ; 
Voyez tout ce qu’elle fait voir ! 
On la couronnait chaque soir. 
Ainsi, malgré chapeaux et linge, 
Se révéla le peuple singe. 
Rigolboche, c’était le nom 
De la bienheureuse guenon, 
Eut chevaux, parures, domaines, 
Tout, excepté figure humaine ; 
Et longtemps elle rendit fous 
Ses bons amis les sapajous. 
 
Grands défenseurs de la morale, 
Ne criez jamais au scandale. 
Devant certains succès du jour, 
Souffrez la danseuse qui brille : 
C’est une guenon qui sautille, 
Et les singes lui font la cour. 
 
 
 

SYMBOLES XXI ET XXII 
 

LE RENARD ET LE CHACAL. – LES SINGES ET LA GUENON. 
 

Il est des hommes qui jettent l’injure sur les tombes illustres et des couronnes aux pieds des 
plus ignobles courtisanes ; des hommes qui briseraient volontiers les statuts des pères de la 
patrie et qui élèvent l’impureté sur le pavois. Ne leur disons rien et laissons-les passer. Le règne 
de la bête doit avoir son temps. 
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FABLE XXIII 
 

LE MAITRE ET LES DEUX OUVRIERS. 
 

 
Un maître avait deux ouvriers : 
L’un grand travailleur fort habile, 
L’autre maladroit et débile, 
Rebus de tous les ateliers, 
Honnête cependant et père de famille. 
Le maître en l’employant consultait son bon cœur ; 
Lui-même il avait une fille, 
Et voulait lui porter bonheur. 
Le premier recevait un honnête salaire 
Convenu, bien payé, mais se fâchait pourtant 
De voir l’autre gagner autant. 
Si bien qu’il vint tout en colère 
Se plaindre au maître un jour. Le maître a répondu : 

- Je te donne ce qui t’est dû, 
Et j’ajoute pour ton confrère 
Ce que je lui crois nécessaire. 
Mon argent est à moi, ne puis-je en faire don 
A qui me plaît ? Sois fier d’être le plus robuste. 
La loi m’ordonne d’être juste, 
M’est-il défendu d’être bon ? 
 

La justice a droit d’être chiche : 
Devoir, c’est ne plus posséder. 
Mais à l’élan du cœur il est doux de céder, 
Et c’est pour donner qu’on est riche. 
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SYMBOLE XXIII 
 

LE MAITRE ET LES OUVRIERS. 
 

Cette fable est imitée d’une parabole de l’Evangile. 
Il n’est pas question ici de la solidarité entre les travailleurs ni de l’égalité de salaire, mais 

du droit de donner qui est la plus précieuse de toutes les prérogatives de la richesse. 
Celui qui fait ce qu’il peut, mais qui ne gagne pas assez a besoin de secours. Ce secours on 

ne le met pas à la charge de celui qui gagne davantage ; mais si le maître prend sur lui d’assister 
celui qui gagne moins, le travailleur qui se suffit serait injuste de le trouver mauvais. 

Il y a deux moyens d’abolir la misère : 
Premièrement supprimer les vices par la religion, l’instruction et la répression ; 
Secondement combler par la charité les vides que laisse l’insuffisance du travail. 
Prendre un fusil pour combattre la misère, c’est comme si on prenait de l’alcool pour 

combattre la fièvre. Les révolutions n’ont jamais eu pour effet que d’augmenter la détresse du 
peuple. 

Les conseiller à ceux qui souffrent, c’est comme si on conseillait à ceux qui se trouvent 
mal logés de brûler leur maison et à ceux qui sont mal vêtus de jeter au feu leurs haillons. 

Ils avaient des galetas, ils seront dans la rue ; ils avaient des lambeaux pour se couvrir, ils 
seront nus. 

Croit-on par de semblables excès faire violence à la charité ou à la justice ? 
Mais la justice punit les désordres au lieu de les récompenser et la charité s’enfuit devant la 

violence. 
Bonne conduite, travail et assistance mutuelle, voilà l’espérance des pauvres. 
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FABLE XXIV 
 

LE PELICAN ET LA CIGOGNE. 
 

 
Un pélican célibataire 
Crut entendre un écho gémir au fond d’un bois. 
« Parricide, criait la voix, 
Qu’as-tu fait du sang de ton père ? » 
Il songea que son père, étant près de mourir, 
S’était saigné pour le nourrir ; 
Le remords s’empara du rêveur solitaire. 
Chez la cigogne il s’en alla, 
Et de ses chagrins lui parla. 
La cigogne est, dit-on, l’oiseau de la famille : 
Aux toits son nid porte bonheur ; 
Elle attire au foyer qui brille 
L’innocence et la paix du cœur. 
Elle dit doucement : - Pélican, mon compère, 
Prends une compagne, il est temps. 
Débiteur du sang de ton père, 
Tu dois le rendre à tes enfants. 
 
S’il n’est un sacrifice héroïque et sublime, 
Le célibat devient un crime. 
Les soins de nos parents sont leur âme et leur sang, 
Que sur nos premiers jours le ciel fit se répandre ; 
A d’autres nous devons les rendre. 
C’est un devoir sacré qu’on accepte en naissant. 
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SYMBOLE XXIV 
 

LE PELICAN ET LA CIGOGNE. 
 

Le célibat peut être un sacrifice héroïque ou un crime contre la société. 
Il est un sacrifice héroïque chez ces nobles filles de saint Vincent de Paul qui renoncent 

aux douceurs de la famille particulière pour être les mères de la famille universelle. 
Il est un crime chez ces égoïstes célibataires qui craignent les devoirs qu’impose le mariage 

et qui se vouent à la débauche stérile. 
Demander le mariage des prêtres, c’est demander l’abolition du sacerdoce chrétien. 
Un ministre protestant est un honnête bourgeois qui préside une assemblée religieuse, ce 

n’est pas un prêtre. 
Pour que l’orphelin puisse avec confiance appeler le prêtre mon père, il ne faut pas que le 

prêtre ait des enfants à lui. 
Il est le père des enfants de Dieu. 
Son célibat est sublime, parce qu’il se transforme par l’abnégation personnelle en une 

immense paternité. 
Le pélican qui se saigne pour ses enfants est le symbole du Christ et le Christ est le modèle 

du prêtre. 
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FABLE XXV 
 

ESOPE , JUPITER ET LES OISEAUX. 
 

 
Un jour, les habitants de l’air 
Sur un grand cèdre s’assemblèrent 
Pour rendre hommage à Jupiter. 
Tous ensemble ils se consultèrent. 
Aucun d’eux n’avait vu ce monarque des dieux. 
Le moyen de le reconnaître ? 
Un hibou leur dit : - C’est peut-être 

Un oiseau qui la nuit fait rayonner ses yeux. 
- Non, c’est un aigle immense entouré de tonnerres, 
Qui tient l’orage dans ses serres, 

Leur dit l’aigle avec un grand cri. 
- Moi, reprit un beau colibri, 
Je le rêve paré de couleurs éclatantes, 
Avec des aigrettes flottantes, 
Mais doux, agile et très mignon. 

La tendre et pâle tourterelle, 
Et le ramier son compagnon, 
Le veulent beau, tendre et fidèle. 

- Est-il sûr qu’il soit un oiseau, 
Dit la chauve-souris sceptique ? 

Le bœuf croit que c’est un taureau, 
Et la baleine en fait un prodige aquatique. 
L’éléphant indien dit : - C’est un éléphant 

Qui porte et fait tourner le monde. 
L’homme voit en lui un roi qui menace et qui gronde, 
Et la femme un divin enfant. 

- Que faire en ce doute invincible ? 
- Pour qu’il reçoive nos attributs, 
Prêtons-lui tous les attributs 
Et sachons qu’il est invisible… 

Un dindon crie alors à la stupidité. 
 
Esope fut enfin consulté. 

- Ne cherchez pas à le connaître, 
Leur dit ce docte esclave inspiré d’Apollon ; 

Mais croyez qu’il est juste et bon, 
Et comme lui tâchez de l’être. 
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SYMBOLE XXV 
 

ESOPE , JUPITER ET LES OISEAUX. 
 

L’être, le mouvement perpétuel résultant des forces équilibrées, la vie et ses lois, la nature 
enfin, tel est le résumé des symboles de notre premier livre. Mais la vie est intelligente, la 
nature obéit à une direction suprême, nous le sentons, nous sommes forcés de le croire. Cette 
direction émane d’une cause suprême, d’une cause inconnue, nous nous inclinons et nous 
nommons Dieu. 

Tout n’était que chaos et confusion dans nos pensées, l’affirmation et la négation se 
heurtaient, le doute mortel succédait aux luttes insensées des forces sans direction ; nous avons 
nommé Dieu, et la science prend un corps, la pensée humaine s’organise, le génie humain s’est 
donné une tête : il a nommé Dieu ! 

Les hommes ne sont plus ennemis, ils ne sont plus rivaux, ils sont les enfants d’un même 
père. La liberté par la loi, l’égalité par l’accomplissement du devoir constituent la fraternité. La 
société devient un corps vivant et immortel car elle s’est donné une tête vivante et immortelle : 
elle a nommé Dieu ! 

Ce Dieu nous le rêvons à notre image et l’idée que nous nous formons de lui n’est que 
l’idéal humain exalté, le besoin de le mieux connaître et de l’aimer nous fait agrandir notre 
idéal, le progrès commence avec la recherche de Dieu, et plus l’homme grandit, plus Dieu 
s’élève. 

Les peuples se font des idoles et les brisent, l’enfer se peuple de dieux tombés jusqu’à ce 
que la parole du grand initiateur se fasse entendre : Dieu est esprit et il faut l’adorer dans 
l’esprit de la vérité ! 

Le plus grand parmi les disciples du maître vient dire à son tour : 
« Dans l’éternité vivante existe la parole, et la parole est en Dieu et la parole est Dieu. 
Elle est la vraie lumière qui illumine tout homme venant dans le monde. » 
Croyons en lui, mais ne le définissons pas. Un Dieu défini c’est un Dieu fini. 
Il est au-dessus de toutes les idées, de toutes les formes, de toutes les abstractions, de tous 

les nombres. 
Il n’est ni le premier ni le dernier des êtres, car il est plus que tous les êtres. 
Il n’est pas l’être, car l’être vient de lui. 
Il n’est donc ni l’être ni un être, il est l’auteur de l’être et des êtres. 
Il est tout, mais tout n’est pas lui. 
Pour aller à lui, dit saint Paul, il suffit de croire qu’il est et qu’il récompense ceux qui le 

cherchent. 
Et où faut-il le chercher ? 
- Dans la vérité et la justice, puis dans l’amour de l’humanité, dit saint Jean. 

Personne, ajoute-t-il, n’a jamais vu Dieu, mais celui qui n’aime pas son frère qu’il voit, 
comment aimera-t-il jamais un Dieu qu’il ne voit pas ? 

Il faut aimer pour croire, la foi est la confiance de l’amour. 
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LIVRE II  
 

FABLE PREMIERE 
 

LE FABULISTE ET LES IROQUOIS. 
 

 
Un missionnaire autrefois, 
A force de soins et de peine, 
Traduisit en bon iroquois 
Une fable de la Fontaine. 
Un jongleur savant et profond, 
Car il savait à peu près lire, 
A ses concitoyens apprend pour les instruire 
Ce poème qui les confond, 
Une fourmi parlant à une cigale ! 
C’était une fourmi sans doute sans égale ; 
Une déesse, un manitou ! 
On ne peut douter de l’histoire ; 
Elle vient d’un grand saint, d’un homme en robe noire. 
Voilà le peuple à moitié fou : 
A la fourmi l’on dresse un temple 
Paré des plus vives couleurs ; 
Aux jeunes gens, aux beaux parleurs, 
On la propose pour exemple. 
Un voyageur passe par là ; 
Il voit le nouveau culte, il rit de l’algarade, 
Et jure à la sotte peuplade 
Que jamais une fourmi ne parla. 

- Eh quoi ! c’était une sottise 
Que le saint nous avait apprise, 
Dit le peuple irrité. – Non, répondit le passant, 
C’est une belle fable, on me la fit apprendre 
Comme à vous quand j’étais enfant. 
Ce qu’elle enseigne est vrai, mais il faut la comprendre. 

 
Je me le suis dit bien des fois, 
Docteurs qui défendez ou qui sifflez la Bible, 
Ce beau livre du ciel contient vraiment les lois ; 
Il n’est ni absurde ni risible, 
Mais vous êtes des iroquois. 
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LIVRE II 
 

Le génie religieux de l’humanité 
 
 

SYMBOLE PREMIER 
 

LE FABULISTE ET LES IROQUOIS. 
 

 
Sous les symboles divers de tous les âges, de tous les peuples et de tous les cultes, la même 

philosophie est cachée. 
Le trimourti de l’Inde, le triangle d’Hermès qui porte les noms d’Osiris, d’Isis et d’Horus, 

la triade sacrée de Pythagore symbolisée dans les fables helléniques par le triple Jupiter, par la 
triple Parthénie et par les trois grâces, représentent les grandes forces équilibrées de la nature. 

La savante Egypte n’a pas plus adoré le chien sous la figure d’Anubis ou le chat sous le 
symbole d’OElurus, que nous n’adorons la colombe qui figure le Saint-Esprit, l’agneau 
hiéroglyphique du sacrifice et de la lumière, et le pain qui est le sacrement de l’universelle 
charité. 

Mais d’âge en âge la science s’oublie, les signes restent comme des lettres qu’on ne sait 
plus lire, et l’ignorance insulte à un symbolisme matérialisé par une autre ignorance. 

Lucien se moque des dieux de l’Olympe et de leurs ridicules amours, il insulte au fuseau 
d’Hercule, comme Voltaire à la mâchoire d’âne de Samson et aux tartines d’Ezéchiel. 

Comme si Hercule enivré par Omphale, et Samson vaincu par Dalila n’étaient pas un seul 
et même symbole. 

Les Juifs accusent les Egyptiens d’adorer les oignons, les Romains accusent les Juifs 
d’adorer la tête d’un âne, les chrétiens accusent les Romains d’adorer tout excepté Dieu. 
Dupuis accuse les chrétiens d’adorer un dieu de farine. Partout la même ignorance ou la même 
mauvaise foi, et l’on retrouve partout ce même ennemi de la vraie religion que saint Jean 
appelle symboliquement la bête et que nous appellerons philosophiquement la bêtise. 

Faut-il pour cela proscrire le symbolisme ? Faut-il jeter au feu les fables de la Fontaine, 
parce que des enfants stupides croient que réellement les bœufs et les ânes ont parlé ? 

Les fables ont pour but d’instruire les enfants et non de propager le culte des ânes ou les 
âneries des croyants aveugles. 

Faut-il brûler les livres d’algèbre parce qu’il y a une multitude de personnes qui n’y 
comprennent rien ? 

Le symbolisme est une science comme l’algèbre et analogue même à l’algèbre, car, sous 
des signes convenus, il représente d’une manière abstraite des idées exactes comme les 
nombres et représentées même souvent par des nombres. 

Le kabbaliste polonais Wronski, représentant par Fx le connu et l’inconnu, pose ainsi en 
caractères algébriques le problème universel de la philosophie occulte. 
Fx=A0Ω0+A1Ω1+A2Ω2+A3Ω3… 

Ce qui signifie : l’être est proportionnel à l’être, ou l’infini égale toutes les qualités 
possibles, ou encore, les propriétés absolues de l’être sont proportionnelles au besoin absolu de 
tous les êtres, d’où l’on peut déduire cet axiome : la nécessité de l’être infini suppose le progrès 
indéfini des êtres. 
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FABLE II 
 

LES TOURTERAUX ET LA CORNEILLE. 
 

 
Sur des rameaux pliants et frêles, 
Un couple de jeunes tourtereaux 
Vint un jour se poser, tous deux tendres et beaux, 
Gonflant leur doux plumage et frémissant des ailes. 
Ils se roucoulaient leurs amours, 
L’une disait : - Ami, je t’aimerais toujours 
Et l’autre répondait : - Tu seras toujours blanche ; 
Le printemps fleurira toujours sur cette branche, 
Confidente de nos plaisirs. 
Le temps doit s’arrêter au gré de nos désirs ; 
Ma sœur, tu seras toujours belle, 
Et moi, toujours, toujours fidèle ! 
Nous ne mourrons jamais… Près de là s’embusquait 
Une corneille séculaire 
Qui de leurs discours se moquait. 
Elle était noire et solitaire ; 
Les tourtereaux, en la voyant, 
S’envolèrent à tire-d’aile, 
Puis à leur tour se moquant d’elle, 
Ils la maudirent en fuyant. 
 
Ils avaient raison, la vieillesse 
Ne doit pas troubler la jeunesse 
Dans le rêve des beaux jours. 
Laissons à l’âge d’or ses naïves croyances, 
Ce sont les folles espérances 
Qui font les plus sages amours ! 
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SYMBOLE II 
 

LES TOURTERAUX ET LA CORNEILLE. 
 

 
Les mathématiques éternelles règlent la vie, mais seules elles ne sont pas la vie ; elles ont 

pour contrepoids équilibrant l’amour éternel, le père de la poésie. 
 
Beau comme un dieu, fatal comme le sort,  
Ce doux tyran, ce bonheur qui tourmente, 
L’amour est né complice de la mort ; 
L’amour joyeux c’est la mort triomphante. 
Mais quand la mort triomphe par l’amour, 
L’être éternel s’échappe de la tombe ; 
Et sur les flots qu’il apaise à son tour, 
De l’univers quand vient le dernier jour, 
L’amour fait planer sa colombe. 
 
L’enfer a dit : Je n’aime pas l’amour ; 
L’injuste amour est une préférence. 
Contre le ciel j’élèverai la tour 
Où veut régner ma fière indifférence. 
- Opposer donc des remparts à ce Dieu 
Qui du néant combla le précipice ! 
D’un vol rapide il pénètre en tout lieu ; 
Il est plus prompt, plus puissant que le feu, 
Plus absolu que la justice ! 
 
L’amour superbe est le grand Lucifer 
Tombé du ciel pour féconder les mondes. 
Rien n’assouplit sa volonté de fer, 
Il se fait jour aux nuits les plus profondes. 
C’est le désir inexorable et fort, 
C’est de Sestos la lumière qui veille. 
D’un sombre écueil son flambeau fait un port, 
C’est un Sanson qui jamais ne s’endort ; 
Il est vaincu dès qu’il sommeille. 
 
C’est le brigand, le contempteur des lois ; 
C’est l’éternel révolutionnaire, 
Il jette au monde et renverse les rois,  
Dans le chaos il repétrit la terre, 
Avec sa sœur, l’ardente liberté, 
De la victoire il défend la couronne : 
Il est heureux, vainqueur et détesté, 
Mais il s’enfuit dès qu’il est accepté : 
Il dédaigne ce qu’on lui donne. 
 
C’est le démon, mais c’est la volupté ; 
C’est le péché, mais c’est la force vive ; 



55 
Eliphas Lévi – Fables et Symboles 

 
 

Il fait le mal, mais il fait la beauté ; 
On le repousse et toujours il arrive ! 
C’est le torrent conquérant de son cours, 
C’est le rival et le but du tonnerre : 
Malgré les lois, la haine et les discours, 
Dans la nature il produira toujours 
La mort, la naissance et la guerre. 
 
Mais un rayon de la divinité 
Comme un filet le surprend et l’enchaîne. 
Il est épris de la maternité, 
Cette splendeur de bonté surhumaine. 
C’était la force, il devient le pouvoir, 
Sur un berceau quand sa fierté s’incline, 
Il se transforme en immortel espoir, 
Et lorsqu’il peut épouser le devoir, 
Il se charge en vertu divine. 



56 
Eliphas Lévi – Fables et Symboles 

 
 

FABLE III 
 

PYGMALION. 
 

 
Lorsque Pygmalion, sous sa main trop savante, 
D’un marbre que l’amour toucha de son flambeau 
Sentit la forme vivre et la chair frémissante 
Repousser le ciseau, 
Il aima son ouvrage, il jouit de son rêve ; 
Il commença le jour qui jamais ne s’achève, 
Le jour de l’amour éternel : 
Tant d’orgueil palpitait dans son sein paternel ! 
La fable ne dit pas comment finit l’histoire ; 
Voulez-vous l’apprendre, en voici 
Le dénouement en raccourci. 
 
D’abord ce furent des caresses, 
Des transports, de folles ivresses ! 
La statue animée avait des yeux ardents 
Et des lèvres toujours avides, 
Des couleurs riches et splendides ; 
Mais c’était du marbre dedans, 
C’était un beau front sans pensée : 
Sa bouche était brûlante et son âme glacée. 
Un jour, en s’éveillant, le statuaire eut peur ; 
Il crut n’avoir fait qu’un vain songe, 
Son bonheur lui parut un douloureux mensonge. 
Il quitta Galatée avec un cri d’horreur : 
Pourtant elle était toujours belle, 
Rien ne prouvait encor qu’elle fût infidèle. 
Que lui manquait-il donc ? – Un cœur. 
 
Oh ! pauvres amoureux de nos filles de marbres ! 
On trouvait autrefois des nymphes dans les arbres, 
Mais on trouve aujourd’hui bien plus souvent, je crois, 
Des écorces de femme avec des cœurs de bois. 
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SYMBOLE III 
 

PYGMALION. 
 

 
L’amour est une toute-puissance lorsqu’il s’agit de réaliser le possible, c’est une fatalité et un 

vertige mortel lorsqu’il s’obstine à la réalisation de l’absurde. 
Ce que vous voulez avec amour vous le pouvez si la nature le peut, c’est-à-dire si votre 

volonté n’est pas en désaccord avec l’éternelle raison. 
Les transformations de la magie et de la chimie hermétique ne sont que le développement 

artificiel des germes naturels. On ne fait pas de l’or, on aide la nature à en faire. 
Le problème résolu par la magie d’Hermès est celui-ci : 
« Accumuler et fixer dans un corps artificiel le calorique latent, de manière à changer la 

polarisation moléculaire de corps naturels par leur amalgame avec le corps artificiel. » 
Celui de la magie prodigieuse peut se formuler ainsi : « Déprimer ou exalter le principe des 

formes de manière à en changer les apparences. » 
On voit par cette définition que les prodiges de la magie fascinatrice ne sont en effet que des 

prestiges. 
On peut s’exalter au point de prendre une statue pour une femme. Mais on ne fera jamais en 

réalité qu’une statue soit une femme, ni qu’une femme soit une statue. 
On peut monter la tête d’une fille de marbre et la faire agir comme si elle aimait ; on ne lui 

donnera jamais un cœur. 
Jouir des illusions sans en être dupe, là est le grand arcane de la magie. 
Celui qui crée l’illusion sans la subir commande au vertige et à l’enfer ; celui qui la subit est 

entraîné par le vertige. 
L’un est le magicien qui enchaîne le diable, l’autre est le sorcier à qui le diable finit toujours 

par tourner la tête et tordre le cou. 



58 
Eliphas Lévi – Fables et Symboles 

 
 

FABLE IV 
 

L’ENFANT ET LE CRAPAUD. 
 

 
Un jeune et bel enfant jouait dans la prairie ; 
Tout à coup, dans l’herbe fleurie, 
Il distingue un objet qui bondit lourdement. 
Horreur ! c’est un crapaud ! Voilà mon garnement 
Qui, sans savoir pourquoi, s’enflamme de furie : 
Il saisit une pierre et manque l’animal. 

- Je ne t’ai jamais fait de mal, 
Lui dit d’un ton de doléance 

Le pauvre monstre sans défense. 
Je suis le destructeur des insectes impurs, 
Fléaux de ta récolte et de tes raisins mûrs. 
Les crapauds, poursuivis par des haines cruelles, 
Devraient être sacrés comme les hirondelles. 
Enfant, au nom de ta beauté 
Et des caresses de ta mère, 
Ne jette pas une autre pierre, 
Et du ciel qui t’a fait imite la bonté. 

L’enfant était léger, mais son âme était tendre, 
Il ne savait quel parti prendre. 
Pauvre crapaud, dit-il. – N’importe, il est affreux, 
Puis on dit qu’il est venimeux. 
J’en ai pitié, tuons-le vite. 
Puis, les larmes aux yeux, il meurtrit cependant 
Le triste animal, qui palpite 
Et qui meurt en le regardant. 
 
Souvent la crédule innocence 
Est cruelle en frappant ce qui choque ses yeux, 
Et les crimes les plus nombreux 
Sont les crimes de l’ignorance. 
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SYMBOLE IV 
 

L’ENFANT ET LE CRAPAUD. 
 

 
La plus funeste de toutes les passions c’est la haine. 
Pas la loi du mouvement équilibré, tout ce que vous repoussez avec violence reviendra sur 

vous avec violence et vous reversera. 
Posons en principe absolu que toute haine est injuste. 
Même la haine de la laideur, même la haine du mal, car le mal et la laideur sont toujours 

relatifs, ils ne sont jamais absolus. 
Le mal et la laideur peuvent et doivent inspirer de l’aversion. L’aversion n’est pas la haine. 
Par l’aversion on se préserve du mal ; par la haine on entre en conflit avec lui : or le conflit 

est une lutte, la lutte est un embrasement. 
Celui que vous pousserez vous poussera, celui que vous frappez vous frappera, celui que vous 

haïssez vous occupe et vous saisira. 
Si par haine aveugle vous tuez un crapaud, l’âme astrale du crapaud entrera en ennemie dans 

votre lumière astrale. 
Tuer une mouche par cruauté c’est un meurtre dont notre âme doit porter la peine. 
Nous devons une mouche à l’inexorable nature. Pouvons-nous la lui rendre ? 
Savons-nous seulement quels ressorts nous avons brisées, quel monde de merveilles nous 

avons anéanti, et quels ravages cet acte de stupide barbarie a faits dans notre intelligence et 
dans notre sensibilité ? 

Quand nous blessons la nature, nous nous blessons nous-mêmes. Elle nous donne le droit de 
nous défendre contre les parasites qui nous attaquent, mais rien au delà. 

Tuer un être inoffensif parce qu’il est laid, c’est une lâcheté. 
Qu’est-ce donc si cet être inoffensif est en même temps un être utile ? 
Plût au ciel que l’homme pût accomplir à la lettre le commandement de Dieu, si absolu dans 

sa forme : Tu ne tueras point ! 
Je ne passe jamais devant une boucherie sans que mon cœur se soulève. Ces quartiers de 

cadavres sur des nappes tachées de sang, cette odeur de meurtre, ces hommes aux bras rouges 
et armés de couteaux sont d’abominables sauvageries. Espérons que la boucherie se cachera 
lorsqu’on supprimera l’échafaud. 
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FABLE V 
 

LE BONZE ET LE CHINOIS. 
 

 
Un vieux bonze un jour s’enivra, 
Et le voilà sur une place, 
Chantant, se dandinant et faisant la grimace, 
Tirant la langue, et cætera. 
Un chinois qui passait alors se prend à rire ; 
Et le vieux bonze de lui dire : 

- Va-t’en monstre d’impiété, 
Ou prépare ton âme au sort le plus sinistre. 
Non content d’insulter à ma caducité, 
Tu te moques du ciel dont je suis le ministre. 
- Halte-là ! répond le rieur, 
Et ne confonds pas le prêtre et le buveur ; 
Ce n’est pas la vertu qui te rougit la trogne. 
Crois-tu donc en buvant griser les immortels ? 
Ne puis-je respecter les dieux et leurs autels, 
Et me moquer d’un vieil ivrogne ! 
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SYMBOLE V 
 

LE BONZE ET LE CHINOIS. 
 

 
L’empereur Constantin disait : Si je voyais un prêtre commettre une action honteuse, 

j’étendrais ma pourpre sur lui pour le cacher. 
C’est un mauvais moyen, car ce voile de pourpre le ferait remarquer davantage. 
Mais dans le prêtre il y a deux choses bien distinctes : le ministre de Dieu et l’homme. 
Le ministre de Dieu est impeccable ; mais l’homme est d’autant plus fragile que ses 

obligations sont plus sévères. 
Le sacerdoce imposé à l’humanité, c’est un curé à califourchon sur un âne. 
Quand un scandale arrive, ce n’est pas le curé qui fait le mal, c’est l’âne qui s’échappe. 
Était-ce donc à cet âne que Constantin voulait faire les honneurs de son manteau impérial ? 
Les prêtres, dit-on, ont fait la Saint-Barthélemy. Non, ce ne sont pas les prêtres, ce sont les 

hommes et de méchants hommes. 
Les prêtres agissant comme tels se fussent interposés entre les victimes et les bourreaux. 
C’est comme si vous disiez que la philosophie, la raison et l’humanité ont fait les massacres 

de septembre. 
Respect aux prêtres, justice et pitié aux hommes ! 
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FABLE VI 
 

LES DEUX LIVRES. 
 
 

Jupiter, pensant aux humains 
Donner bonne législature, 
Leur voulut mettre entre les mains 
Le livre de dame Nature. 
Par Mercure il le dépêcha ; 
Le courrier ses ailes cacha 
Pour n’effrayer l’humaine engeance, 
Puis vint parmi les justiciers, 
Les Perrin-Dandin, les huissiers 
Et les pourvoyeurs de potence. 
- Voyez, leur dit-il, et lisez. 
Voici mes gens scandalisés. 
- Quel est cet indécent ouvrage ? 
A la morale il fait outrage. 
Messager, vous serez pendu ! 
Voilà Mercure confondu. 
Il dit alors : -Laissez-moi vivre 
(Car sous ombre d’humanité 
Il cachait sa divinité), 
Messieurs, et rendez-moi mon livre. 
- Non, dirent les gens du palais, 
Nous le confisquons pour les frais ; 
Mais en son lieu prends notre code, 
Plein de raisons à notre mode. 
Mercure le prend, il fend l’air, 
Et retourne vers Jupiter 
Pour lui conter toute l’histoire. 
Or Jupin, qui sortait de boire, 
Ne veut être ennuyé du cas, 
Et dit, pour finir l’aventure, 
Qu’on rende à madame Nature 
Le beau livre des avocats. 
Depuis lors entre ciel et terre 
S’émeut un affreux quiproquo ; 
Nature et loi se font la guerre 
Et tout demeure en statu quo, 
Car la vieille législature, 
Lisant le livre de Nature 
Tout à rebours, n’y conçoit rien. 
Et quand Nature veut apprendre 
Loi des humains et la comprendre, 
Elle en donne sa langue au chien. 
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SYMBOLE VI 
 

LES DEUX LIVRES. 
 

 
Cette fable est imitée du Cynibalum mundi, de Bonaventure Desperriers. 
Nous professons le plus profond respect pour la justice humaine. Mais nous croyons qu’elle 

serait plus grande encore et plus respectable, si elle tenait compte des faiblesses humaines et si 
elle ne s’attribuait pas une infaillibilité que l’homme ne saurait avoir. 

La conséquence de cette infaillibilité c’est la persistance dans une erreur même reconnue, 
comme dans la trop célèbre affaire Lesurques. 

D’autres fois, tout en agissant probablement avec une profonde sagesse, elle reste 
incompréhensible. Par exemple, on doute de la culpabilité d’une femme qui est, si elle a 
commis un crime, un monstre de perversité, et l’on admet en sa faveur des circonstances 
atténuantes ! 

Mais si cette femme n’a pas été coupable, c’est une martyre, et il n’y a pas de circonstances 
atténuantes en faveur de ceux qui l’ont condamnée. 

A-t-on jamais prononcé juridiquement la réhabilitation de Savonarole, de Charles Ier, de 
Louis XVI ? 

Existe-t-il un tribunal compétent qui puisse imposer aux Juifs la réhabilitation de Jésus-
Christ ? 

Pendant la révolution, les victimes et les bourreaux se rencontraient sous la hache ; le sang 
des justes se mêlait à celui des coupables, et c’était à Dieu de reconnaître les siens. 

La justice humaine ne porte pas à tort un bandeau et c’est ce qui lui donne raison quand elle 
se trompe ; puis, comme il est admis dans la pratique qu’elle ne doit pas se tromper, elle a 
raison encore de se laver les mains après avoir crucifié les trois malfaiteurs dont l’un a prétendu 
qu’il était le roi des Juifs. 

Celui qui disait en mourant : Père, pardonnez-leur ; car ils ne savent ce qu’ils font ! 
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FABLE VII 
 

LA BREBIS ET L’AGNEAU. 
 
 
Un petit agneau libertin 
S’échappa du sein de sa mère 
Et prit sa course un beau matin 
Pour voir la campagne étrangère. 
 
Il rêvait de lointains abris 
Sur des gazons toujours fleuris, 
Des sources de lait naturelles 
Et des verdures éternelles. 
 
Il part sans même s’enquérir 
Si sa mère en pouvait mourir. 
La pauvre brebis gémissante, 
Pour l’appeler, longtemps bêla, 
Mais en vain. Depuis ce temps-là 
Elle se traînait languissante ; 
Dans l’étable le plus souvent 
Elle restait seule et couchée, 
L’œil atone, sur la jonchée, 
En écoutant le bruit du vent… 
La pauvre bête en serait morte. 
 
Un jour on la voit tressaillir, 
Elle s’élance vers la porte. 
Ô bonheur ! ô cris de plaisir ! 
C’est son agneau qu’on lui rapporte. 
 
Dans quel état, le malheureux ! 
Presque tondu, plein de morsures, 
Tout souillé, couvert de blessures 
Et le repentir dans les yeux. 
 
La brebis va mourir de joie, 
Elle le prend et le nettoie, 
Elle a du courage pour deux ; 
Elle le soigne et le console. 
 
Alors un vieux bouc son voisin 
Dit : - Ma chère, vous êtes folle 
De tant fêter ce libertin, 
Il a mérité de sa mère 
Moins de pitié que de colère. 
 
- De la colère contre toi, 
Répond alors la porte-laine, 



65 
Eliphas Lévi – Fables et Symboles 

 
 

Mon agneau, toi qui n’as que moi 
Pour te faire oublier ta peine ! 
Puis-je m’irriter, en effet, 
Quand c’est du bonheur que j’éprouve ? 
Je ne sais plus s’il a mal fait, 
Mais je sais que je le retrouve. 
 
 
 
 
 
 
 

SYMBOLE VII 
 

LA BREBIS ET L’AGNEAU. 
 
 

 
L’amour du père et le la mère est un pardon éternel, c’est une extension de la bienveillance 

divine. 
Mais le pardon ne saurait être la tolérance. 
Dieu pardonne toujours le mal passé, il ne tolère jamais le mal présent. 
La bonté ne saurait se concilier avec la méchanceté, pas plus que la raison avec la folie. 
Pourquoi enchaînerait-on encore un fou lorsqu’il est revenu à la raison ? Mais tant qu’il est 

dans sa démence, comment le mettrait-on sagement en liberté ? 
La justice suprême châtie sans pitié, parce qu’elle châtie par amour. 
Elle est inflexible comme la main du chirurgien habile, elle ne s’arrêtera que quand le mal 

sera extirpé. 
Mais pour l’âme qui revient au bien cette main terrible n’a plus que des caresses comme la 

vie pour les convalescents. 
Au retour d’une grande maladie comme on trouve le ciel riant et pur ! Comme la verdure est 

vivante ! Comme la campagne est belle ! Comme l’air est doux et parfumé ! Comme la nature 
entière semble en fête ! 

Telles sont les joies du retour au bien : l’âme palpite sous les étreintes de Dieu, elle se sent 
revêtue de grâce comme d’une robe magnifique, elle porte au doigt son pardon comme un 
anneau d’or. 

C’est ce que le Sauveur nous donne à comprendre dans sa belle parabole de l’enfant prodigue 
qui renferme le génie du christianisme tout entier. 
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FABLE VIII 
 

LE SAGE ET L’ENCHANTEUR. 
 

 
Un enchanteur du temps passé, 
Dans l’Inde, pays des idoles, 
Savait les magiques paroles 

Qui rendent le serpent immobile et glacé. 
Il voyageait avec un sage. 
Or, voici qu’en certain passage 

Deux reptiles contre eux s’avancent en sifflant. 
Le sage, malgré lui, frémit de l’aventure ; 
Mais le jongleur, qui le rassure, 

Siffle à son tour, les gronde et marche en leur parlant. 
O triomphe de la magie ! 
Les monstres sont en léthargie, 

Et le sorcier vainqueur, au sage dit tout bas : 
- Marche sur eux, avance, ils ne te nuiront pas. 
L’autre alors : - A quoi bon, s’ils ne font plus d’offense ? 
C’est lâche d’écraser l’ennemi sans défense, 
Et je ne marche pas sur les êtres rampants, 
Car on salit ses pieds à toucher des serpents. 
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SYMBOLE VIII 
 

LE SAGE ET L’ENCHANTEUR. 
 

 
Il faut se soustraire à l’action des forces fatales, il ne faut jamais les affronter ni avoir la 

prétention de les détruire. 
Un boulet de canon vient de mourir à vos pieds et s’avance vers vous en fouillant la terre ; 

n’essayez pas de l’arrêter : détournez-vous. 
Ces forces fatales sont les puissances magnétiques de la terre figurées par les deux serpents 

du caducée ; 
La lumière astrale nommée par les Hébreux od lorsqu’elle est active, ob lorsqu’elle est 

passive et aour lorsqu’elle est équilibrée ; 
Les deux serpents d’Hermès, l’un bleu et l’autre rouge, qui s’enlacent autour d’un sceptre 

d’argent à tête d’or. 
Ces forces sont le mouvement perpétuel de l’horloge des siècles : lorsque l’un des serpents se 

resserre, l’autre se détend. 
Ces forces brisent ceux qui ne savent pas les diriger. Ce sont les deux couleuvres du berceau 

d’Hercule. 
L’enfant en prend une de chaque main, la rouge de la main droite et la bleue de la main 

gauche. 
Elles meurent alors et leur puissance est passée dans le bras d’Hercule. 
Que les magnétistes étudient et comprennent ce mystère. 
Car pour se rendre maître de ces deux serpents, il faut les réunir autour du caducée d’Hermès 

ou les séparer avec la force d’Hercule. 
Mais il ne faut pas toucher avec le pied ce qu’on a vaincu avec la main. Car le pied est passif 

quand la main est active. Il est au contraire actif quand la main est passive. 
Si le serpent se suspend à votre main, marchez-lui sur la queue ; et s’il s’attache à votre pied, 

étranglez-le avec la main. 
Les serpents de feu qui tuaient les Israélites dans le désert étaient des courants déréglés de 

lumière astrale, et Moïse créa une sorte de paratonnerre magnétique en faisant construire le 
serpent d’airain qui se tordait autour d’une tige de fer. 

Par la vibration du regard les malades communiquaient avec cet appareil et les serpents 
fluidiques les quittaient pour aller se perdre sous les écailles du serpent d’airain. 

Il fallait regarder le serpent d’airain, mais il ne fallait pas le toucher. Autrement une réaction 
se fût opérée et l’imprudent auteur de l’attouchement fût tombé mort. 

Les hommes sont des aimants spéciaux analogues mais contraires aux aimants métalliques. 
Les objets consacrés par le culte sont aimantés à grands courants par la foi des fidèles, et un 

sacrilége qui y porterait la main pourrait sentir sa main se paralyser, ou même il pourrait tomber 
mort naturellement et sans miracles ; 

Surtout s’il était animé d’un sentiment de haine, car alors il projetterait une force isolée contre 
une force collective et serait infailliblement brisé. 
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FABLE IX 
 

LE PRINCE ET L’ESCLAVE. 
 
 

Un roi banni de son pays 
Confia son enfant encore à la mamelle 

Aux soins d’une esclave fidèle 
Qui nourrissait un jeune fils. 
Ensemble les enfants grandirent, 
L’un comme l’autre ils se vêtirent. 
Ils se croyaient frères. Le roi 

L’avait ainsi voulu pour déjouer la haine 
Des sujets révoltés qu’il soumit à grand’peine, 
Et qui vingt plus tard revinrent sous sa loi. 
La nourrice mourut pendant cet intervalle, 

Et le monarque, pour trouver 
Entre ces deux enfants d’une apparence égale 

Sa progéniture royale, 
Résolut de les éprouver. 

Il prend d’un messager le modeste équipage, 
Puis tout poudreux encor comme après un voyage, 

Tout seul il s’en vient les trouver. 
- L’un de vous, leur dit-il, est fils d’un grand monarque ; 
Pour établir son droit, chacun de vous n’a rien, 
Mais pour choisir son fils, votre père veut bien 

Le reconnaître à cette marque : 
Jeunes gens, je vais vous donner 
Un logogriphe à deviner : 

Qui trouvera le mot sera dès le jour même 
Auprès du trône rappelé, 
Comme héritier du rang suprême ; 
L’autre, ma foi, sera brûlé. 

- J’accepte le marché, dit l’un des jeunes hommes. 
Qui ne sait rien risquer n’a jamais rien : l’enjeu 

Vaut bien qu’on affronte le feu. 
- Non, dit l’autre, crois-moi, restons ce que nous sommes. 
Je ne veux point pour père un despote, un bourreau ; 
Je ne veux point régner au prix du sang d’un frère. 

Qu’il garde son royal bandeau : 
Qui pourrait me brûler, ne fut jamais mon père. 

- Je le suis pourtant, dit le roi. 
Viens, mon enfant, reconnais-moi. 

La menace affranchit le grand cœur qui la brave : 
Celui qui pour être puissant 

Refuse de ramper, celui-là c’est mon sang, 
L’autre est le fils de mon esclave. 
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SYMBOLE IX 
 

LE PRINCE ET L’ESCLAVE. 
 

 
La vraie royauté est un dévouement, le vrai roi est celui qui se sacrifie pour son peuple. Il faut 

être le roi de la royauté même, il ne faut pas en être l’esclave. 
Périsse le peuple, pourvu que je garde ma couronne, dit le mauvais roi. 
Périsse ma couronne, pourvu que le peuple soit sauvé, dit le bon prince. 
Le roi qui n’est pas le meilleur homme de son royaume n’est pas digne de régner. 
Si la grandeur imposait toujours le dévouement, l’ambition serait une vertu. 
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FABLE X 
 

ULYSSE ET LA MER. 
 
 
La mer s’aplanissait murmurante et paisible, 
Les nuages du soir, par le vent déchirés, 
Suspendaient au couchant sur leurs sommets dorés 
Les dernières splendeurs du soleil invisible. 
Le manteau de Thétis, rayé de pourpre et d’or, 
Offrait l’immensité pour base au ciel immense. 
Sur la terre et sur l’eau descendait le silence, 
Et la plage en dormant semblait gronder encor. 
Seul et sans vêtements, souillé par la marine, 
Brisé, mais plus puissant que la haine divine, 
Ulysse était debout sur des rochers affreux,  
Et les astres du soir le montraient à Neptune, 
En disant : Le génie est admirable aux dieux 
Lorsqu’il sort du malheur pour créer la fortune ! 
 
 
 

SYMBOLE X 
 

ULYSSE ET LA MER. 
 
 

 
Les poëmes symboliques d’Homère sont la grande épopée de l’humanité, de ses luttes et de 

son initiation par la victoire sur les éléments. L’Iliade est la jeunesse de l’homme. Ce sont les 
passions indomptables, ce sont les croyances rivales, ce sont les dieux qui s’entre-détruisent. 

C’est Agamemnon, l’orgueil ; Achille, la colère ; Thersite, l’envie, du côté des Grec, et du 
côté des Troyens, Hélène la luxure ; Pâris, la lâcheté ou la paresse. Dans ce conflit des forces 
fatales Troie succombe, mais ses vainqueurs doivent périr. Ulysse seul, c’est-à-dire la prudence 
unie au courage persévérant, triomphera de toutes les passions et de tous les orages. 

L’Odyssée, c’est la virilité humaine, c’est l’initiation de l’homme qui se crée lui-même par 
une suite non interrompue de sacrifices et d’efforts. Ulysse triomphe des Cyclopes, de Calypso 
et de Circé, mais il perd successivement ses compagnons, ses richesses, ses vaisseaux, ses 
vêtements même, et il arrive seul et nu dans l’île des Phéaciens. 

Les Phéaciens représentent les sages. Le roi Ulysse arrive chez eux dépouillé de tout, comme 
l’enfant nouveau-né entre dans la vie. C’est par son mérite seul qu’il se fera connaître et qu’il 
saura conquérir et garder sa place à la table du roi Aleinoüs. Ulysse n’est jamais plus grand 
qu’à ce moment où, ayant tout perdu, il sort de la mer plein de foi en son propre courage et 
désespérant moins que jamais de revoir sa patrie et de remonter sur le trône de Laerte. Que lui 
manque-t-il en effet pour réussir ? il sait, il veut, il ose et il se taira. 

Il n’a plus rien, c’est le moment de tout faire : il porte avec lui ses dieux, sa patrie et sa 
fortune. Il est plus constant que le sort, plus grand que le malheur, plus fort que la tempête et 
d’une magnanimité plus immense que la mer. 

Que pourrait-il craindre ? Il porte en lui la Providence et le hasard lui obéira. 
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FABLE XI 
 

L’ENFANT ET LES NUAGES. 
 

 
Oh ! qu’ils sont beaux dans le ciel bleu, 
Les petits moutons du bon Dieu ! 
Disait une petite fille 
De six ans, naïve et gentille. 

Qu’ils sont blancs et frisés ! Mère, viens donc les voir. 
Elle montrait du doigt les nuages du soir. 

- Oui, dit en souriant la mère, 
Ils broutent des fleurs de lumière, 
Ils sont obéissants et bons … 

- Les nuages du ciel ne sont pas des moutons, 
Dit alors un vieux pédagogue 
Qu’importunait ce dialogue. 
- Allez, vous êtes un menteur, 

Reprend la jeune enfant, et vous me faites peur : 
Les moutons du bon Dieu ne sont pas des nuages ! 
 

Les doux mensonges maternels 
Sont des arguments éternels 

Plus goûtés et plus forts que la raison des sages. 
 
 
 

SYMBOLE XI 
 

L’ENFANT ET LES NUAGES. 
 

 
Quand l’ivraie germe avec le bon grain, il ne faut pas arracher l’ivraie de peur de déraciner en 

même temps le blé. Il faut attendre la moisson et alors on séparera le froment des mauvaises 
herbes. 

C’est ainsi qu’il ne faut pas heurter de front certaines superstitions, de peur que la religion des 
âmes faibles en soit diminuée. Ainsi en combattant rigoureusement l’anthropomorphisme on 
détruirait dans certains esprits toute notion de Dieu. Combien de gens matérialisent leur 
croyance et se font des idoles sans le savoir ? Laissez mûrir leur intelligence, n’ôtez-pas à 
l’enfance ses hochets, laissez aux poëtes leurs rêves : le temps marche, la vérité se fait jour, 
l’opinion se forme, et les erreurs des nations se corrigent doucement à mesure que les 
civilisations grandissent. 
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FABLE XII 
 

LE RENARD PREDICATEUR. 
 
 

Un jour, le renard s’avisa 
De faire aux humains la morale. 
En docteur il se déguisa, 
Et dans la chaire pastorale 

Il monta bien fourré d’hermine et de sermons. 
Il va prêcher contre l’ivresse, 
Et réunit de la sagesse 

Les textes les plus forts, les plus beaux, les plus longs. 
- Or, dit-il, contemplez cet homme, ce monarque, 
Qui tient dans son compas le disque du soleil : 

Aux dieux il est presque pareil, 
Il désarme la foudre, il affronte la parque… 
Le poison du raisin dans son verre a coulé, 

Sa raison tournoie et chancelle ; 
Regardez maintenant cette brute immortelle 
Dans l’ivresse et la fange où le voilà roulé. 
Nobles cœurs, votre orgueil se soulève et s’indigne. 

Eh bien ! je ne vous dirai pas, 
Détruisez, arrachez la vigne, 

Mais bannissez le vin de vos sobres repas, 
N’écrasez plus ce grain dont le jus vous enivre. 

Quoi ! sans vin ne saurait-on vivre ? 
Tel que vous me voyez, jamais je n’en ai bu : 

Laissez la grappe sur la branche ; 
N’étayez plus le cep qui s’égare et se penche, 
Et croyez que son fruit ne sera point perdu. 
- J’en suis convaincu, répond maître Grégoire, 

Surtout si je t’ai pour voisin. 
Je serais très porté, mon compère, à te croire, 

Si tu n’aimais pas le raisin. 
 

Pour qu’un sermon soit salutaire 
Il faut que le prêcheur soit honnête et sincère. 

Disciples d’un maître indigent, 
Prêchez la pauvreté, mais n’aimez pas l’argent. 
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SYMBOLE XII 
 

LE RENARD PREDICATEUR. 
 

 
La figure symbolique du renard prédicateur est sculptée dans plusieurs de nos églises 

gothiques. Nos pères lisaient avec plaisir le roman du renard et n’en écoutaient pas avec moins 
de dévotion les prédications de leurs prêtres. Saint Louis s’opposait franchement et sans crainte 
d’offenser Dieu aux prétentions temporelles des papes. Il savait distinguer le saint-siége de la 
cour de Rome. Nous l’avons déjà dit, les prêtres sont des hommes et non des anges ; ils ont des 
devoirs spirituels à remplir et des besoins temporels à satisfaire. Ce sont deux ordres de choses 
qu’il ne faut pas confondre, et tout le mal de l’Eglise vient de ce qu’on a laissé faire trop 
souvent cette confusion. Sur la terre l’Eglise est à la fois divine et humaine, c’est-à-dire 
composée d’âmes et de corps. Il ne faut pas subordonner l’âme au corps, mais il ne faut pas 
refuser au corps ce qui lui est nécessaire. Le mauvais prêtre exploite l’esprit au profit de la 
chair, et le bon prêtre soutient la chair au profit de l’esprit ; là est toute la différence. 
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FABLE XIII 
 

LA ROSE ET LA RONCE. 
 
 

La ronce disait à la rose : 
- Si je suis moins belle que toi, 
Le soleil brille aussi sur moi, 
Et je fleuris sans qu’on m’arrose. 
Crois-moi, vanité, vanité, 
Et misère que la beauté : 

Elle apparaît et meurt, s’épanouit et passe. 
- Non, dit la rose en souriant, 

La beauté vit toujours, elle est sœur de la grâce. 
Les roses du matin qui parent l’Orient 

Ne s’effacent que pour renaître : 
Chaque jour les voit reparaître. 
Je vous le dis en vérité, 
Ne dédaignez pas la beauté. 
Lorsqu’un soleil me décolore 
Une autre rose est près d’éclore. 

La jeunesse est fille du trépas, 
L’effet est vivant dans sa cause. 
Le rosier survit à la rose, 

Et quand le rosier meurt, la terre ne meurt pas. 
 

Charmantes mères de familles, 
Le ciel créa pour vous d’éternelles amours. 

Rajeunissez-vous dans vos filles, 
Et vous serez belles toujours. 
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SYMBOLE XIII 
 

LA ROSE ET LA RONCE. 
 

 
On dit que la rose vit peu et pourtant la rose vit toujours. Est-ce qu’il y a des printemps sans 

roses ? 
Le type de la rose est immortel dans la lumière, la lumière photographie sans cesse des roses 

sur des feuilles végétales composées de terre et d’eau. 
Les épreuves périssent et se renouvellent, mais la rose de lumière ne meurt pas. 
Il en est ainsi de toutes les belles choses ; la beauté est éternelle, mais les nuages qu’elle 

colore de sa lumière peuvent se dissoudre. 
La beauté est le cachet de Dieu dont la terre périssable reçoit les empreintes. 
Mais l’âme ne saurait se dissoudre, et lorsqu’elle est belle, sa beauté lui reste. 
L’âme se crée toujours une enveloppe digne d’elle, et quand une de ses robes s’use et se 

déchire, c’est que la nature la lui reprend pour lui en donner une plus belle. 
L’ombre tourne autour de la terre qui tourne et le soleil brille toujours. 
Ni le jour ni le printemps ne peuvent cesser à la fois sur toute la terre. 
Nous qui souffrons, soyons heureux du bonheur des autres ; nous qui sommes vieux, soyons 

jeunes de la jeunesse de nos enfants. 
Ainsi notre existence ne sera qu’une splendeur et qu’un sourire, la splendeur du jour sans 

déclin, le sourire du printemps éternel. 
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FABLE XIV 
 

LE JEUNE CEDRE ET LE BUCHERON. 
 

 
Un noble et jeune cèdre aux branches étendues 

Se balançait en murmurant, 
Et regardait en soupirant 

Les aigles qui montaient et planaient sur les nues. 
- Oh ! disait-il, destin cruel, 

Tu retiens à jamais tant de forces divines 
Par ces liens obscurs qu’on nomme des racines. 
Et pourtant, je le sais, je suis né pour le ciel. 
Bûcheron, viens couper mes chaînes maternelles, 

Et mes rameaux seront des ailes. 
Aigles audacieux, je vais vous égaler !... 
Un bûcheron l’entend, il coupe les racines ; 
Et le cèdre superbe, aux chimères divines, 
Tomba sur la poussière au lieu de s’envoler. 
 
Trop souvent, lorsqu’on a le mysticisme en tête, 
Pour être plus qu’un homme, on est moins qu’une bête. 
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SYMBOLE XIV 
 

LE JEUNE CEDRE ET LE BUCHERON. 
 

 
L’homme est comme un arbre qui a ses racines dans la terre et son feuillage dans le ciel. 
Plus il est fortement attaché à la terre, plus il grandit, car sa vie est équilibrée. 
Il développe dans le ciel la force qu’il emprunte à la terre. Tant qu’il est fidèle aux lois 

conservatrices de sa double nature, il est invincible comme Antée. 
Mais il ne peut vivre exclusivement ni dans la terre ni dans le ciel. 
La raison est ténébreuse sans la foi : la foi est vaine sans la raison. 
Notre âme est une fleur qui voudrait voler comme un oiseau, la tige qui la rattache à la terre 

lui semble un lien, mais tout ce qui blesse la tige fait souffrir la fleur. 
Il faut que le corps soit sain pour que l’âme soit saine ; quand le corps a la fièvre, l’âme a le 

délire. 
On dit que si le pape n’avait plus de domaines temporels, sa puissance spirituelle en serait 

plus grande ; mais le pape, qui doit s’y connaître en fait de spiritualité, n’est pas du tout de cet 
avis. 

C’est comme si l’on disait que les prêtres prêcheraient bien mieux s’ils n’avaient pas de 
corps. 

Jésus-Christ recommande la pauvreté aux prêtres, mais un vol fait à un prêtre n’en est pas 
moins un vol. 

L’Evangile recommande aussi au prêtre de faire l’aumône, mais si vous lui prenez tout ce 
qu’il a, que lui restera-t-il à donner ? 
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FABLE XV 
 

ANACREON ET LE RAISIN. 
 
 

Couronné de pampre et de fleurs, 
Anacréon chantait la vigne, 
L’arbuste aimé, l’arbuste insigne 
Qui fait rire et verse des pleurs ; 
La vigne aux perles rebondies, 
La vigne aux grappes arrondies, 
Pleines de chansons et d’amours ; 
Le raisin qui charme le monde, 
Qui rend Erigone féconde 
Et qui nous console toujours. 
Le poëte, alors sous la treille, 
Choisit une grappe vermeille 
Et cueille un grain mûr et brillant, 
Qu’il met dans sa bouche en riant. 
Dans sa gorge le grain s’arrête : 
Bacchus étrangle son poëte. 
Adieu le pauvre Anacréon, 
Qui n’a pas fini sa chanson. 
Son front retombe sur sa lyre, 
Il étouffe, il râle, il expire. 
 
Tout est poison dans l’univers 
Lorsqu’on avale de travers, 
Et la vérité la plus belle, 

Lorsqu’on en juge mal, peut devenir mortelle. 
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SYMBOLE XV 
 

ANACREON ET LE RAISIN. 
 

 
Autant la raison suprême est immuable et infaillible, autant les raisonnements particuliers des 

hommes sont souvent absurdes et faux. La parole a autant de sens qu’il y a d’entendements 
divers, et les intérêts des passions altèrent le jugement de presque tous les hommes. 

Une autorité dogmatique et morale est donc absolument nécessaire pour que le progrès ne soit 
pas entravé par l’anarchie. 

Cette autorité a toujours existé et elle existera toujours dans le monde. 
L’être existe : l’idée exacte de l’être c’est la vérité, les relations exactes entre les vérités sont 

la réalité, l’expression exacte de la réalité c’est la raison, la vie raisonnable c’est la justice. 
L’autorité suprême doit donc être gardienne de la justice, de la raison, de la réalité et de la 

vérité. 
Ce dépôt sacré est couvert d’une enveloppe conservatrice qui est le dogme. 
Tant que l’enveloppe n’est pas déchirée, le dépôt reste intact. 
C’est pour cela que l’autorité catholique ou universelle veille sur le dogme et doit le 

conserver dans toute son intégrité. 
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FABLE XVI 
 

L’OISEAU ET LA GRENOUILLE. 
 
 
Sur une souche encor de branches couronnée, 

Un oiseau se réjouissait, 
Et dans ses chants il unissait 

Le printemps de la vie au printemps de l’année. 
Or la souche penchait au-dessus d’un torrent 

Dont le passage dévorant 
Creusait et dévastait la terre 
Au pied de l’arbre séculaire. 

- Ami, prends garde à toi, cria du bord de l’eau 
Une grenouille qui s’y cache, 

Ton arbre va tomber… la terre se détache… 
- J’ai des ailes, répond l’oiseau. 

 
Il n’est point ici-bas de choses éternelles, 
Tout change et tout périt : mais notre âme a des ailes ; 
Au-dessus des roseaux que le vent peut courber, 

Prenons l’essor de la colombe. 
Qu’importe que parfois la branche casse et tombe ? 
L’oiseau peut y dormir sans se laisser tomber. 
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SYMBOLE XVI 
 

L’OISEAU ET LA GRENOUILLE. 
 
 

 
Il n’y a pas de vie sans intelligence. 
Il n’y a pas d’intelligence sans vie. 
L’âme ne peut donc pas mourir. 
La pensée et l’amour ont conscience de leur immortalité et ils peuvent tout oser, car leur 

règne ne finira pas. 
Pourquoi le savant se sacrifie-t-il aux progrès de la science ? 
- C’est que la science est immortelle. 
Pourquoi le soldat va-t-il avec joie mourir sur le champ de bataille ? 
- C’est que l’honneur est immortel. 
Pourquoi doit-on tout souffrir plutôt que de manquer à sa conscience ? 
- C’est que la conscience est immortelle. 
La conscience de l’immortalité et l’enthousiasme qu’elle inspire sont les deux grandes ailes 

du sphinx qui représente l’humanité. 
Avec ses épaules de taureau et ses griffes de lion il soumet la terre par le travail et par la lutte 

et il ne craint pas de creuser, car si un abîme s’ouvre devant ses pas, il relèvera sa tête 
d’homme, il ouvrira ses ailes d’aigle, et il planera sur l’abîme ! 
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FABLE XVII 
 

LA LOCOMOTIVE ET LE CHEVAL. 
 

 
La locomotive essoufflée 

Près d’un champ plein de fleurs venait de s’arrêter. 
Là le cheval oisif s’indignait de rester 
Parmi le vif bétail d’une ferme isolée. 
Il se redresse et pousse un long hennissement, 
Moqueur et saccadé comme un ricanement, 

Et dit à sa rivale noire : 
- C’est donc toi qui prétends me disputer ma gloire, 

Machine sans âme et sans cœur ! 
De mes jarrets pliants as-tu donc la vigueur ? 
As-tu mes pieds légers qui ne courbent pas l’herbe ? 

Ton effroyable sifflement 
En vain s’oppose insolemment 
A mon hennissement superbe ; 

Ton long cou décharné sans tête et sans regards 
N’a que fumée impure au lieu des flots épars 

De mon ondoyante crinière. 
Du cavalier vainqueur tu n’entends pas la voix ; 
Moi, de la meute en feu je comprends les abois ; 
J’écoute, en frémissant, la trompette guerrière ; 
Intelligent et fort, indomptable et soumis, 

De mes narines enflammées 
Je souffle la terreur ; j’affronte les armées, 
Et je mords le poitrail des coursiers ennemis. 
- Oui, tout cela me plaît, surtout en poésie, 
Dit la locomotive, et j’ai bien moins que toi, 
J’en conviens, une forme élégante et choisie, 

Mais je marche… Cours après moi ! 
 
Aimables courtisans de la muse fleurie, 
Vous vous plaignez en vain de la froide industrie. 

Du progrès les chemîns sont là ; 
Poëtes mes amis, courez, devancez-la. 
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SYMBOLE XVII 
 

LA LOCOMOTIVE ET LE CHEVAL. 
 

 
Il est permis de trouver un cheval plus beau qu’une locomotive, mais le plus grand poëte du 

monde, s’il a besoin d’arriver vite, prendra la locomotive et laissera le cheval. 
Les chiffres sont rebutants pour la poésie. Les chiffres pourtant sont la forme exacte des 

nombres qui mesurent et cadencent le rythme de la poésie. 
Aussi la philosophie occulte, la plus poétique de toutes, est-elle par excellence la philosophie 

des sciences exactes. 
En rattachant aux nombres les idées absolues, elle crée les mathématiques de la pensée. Elle 

fait des lettres les auxiliaires des nombres, et fait ainsi de la parole même une science profonde 
comme la révélation et rigoureuse comme la géométrie, les mots s’expliquant par les lettres et 
les lettres se justifiant par les nombres. 

Les nombres se rapportant aux notions exactes de l’être, font des lettres l’algèbre des idées et 
dégagent les inconnues par de merveilleuses équations. 

Cette science sera un jour la locomotive de l’intelligence humaine, et tout ce que pourra faire 
le cheval Pégase avec ses quatre pieds et ses ailes, ce sera de courir et de voler après elle sans 
espoir de la devancer jamais. 
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FABLE XVIII 
 

LE SINGE PHILOSOPHE. 
 
 

D’un singe malfaisant, et qui par la fenêtre 
Jetait le trésor de son maître, 
La Fontaine nous a parlé. 
Or, voici la fin de l’histoire. 

 
Le pauvre homme pleurait son trésor envolé, 
Et le singe avait peur, comme vous pouvez croire. 

L’animal alors s’avisa 
D’essayer de la ruse et de payer d’audace. 

Il regarda son maître en face, 
Puis prenant de grands airs, il le moralisa : 
- Peut-on d’un vil métal pleurer ainsi la perte, 

Et s’appeler homme ! quand moi, 
Pauvre singe, j’ai pu le jeter sans émoi 

Par la fenêtre encore ouverte. 
Un monceau d’or vaut-il un instant de gaieté ! 

Peut-il racheter une larme ! 
Il vous ensorcelait, et j’ai rompu le charme. 

O mon maître ! la pauvreté, 
Croyez-moi, c’est la liberté. 

 
- Sois donc libre, lui dit son maître 
En l’attachant à la fenêtre. 
Depuis lors il ne lui donna 
Rien à manger et rien à boire. 
A ce prix, il lui pardonna, 
Et le singe, poursuit l’histoire, 
Fort amèrement se plaignit 

Au maître, qui d’abord ne sembla pas l’entendre, 
Puis finalement qui lui dit : 

- Moi, j’achète mon pain, je consens à t’en vendre, 
As-tu de l’argent ? – Hélas ! non, 
Dit le singe. – Oh ! reprit le maître, 
Je sais, pour toi l’argent n’est bon 
Qu’à jeter par cette fenêtre. 
Si pourtant tu veux en gagner, 

A travailler, mon cher, il faut te résigner. 
- Mais, dit le sapajou, moi, je ne sais rien faire. 
- Eh bien ! sois patient, n’étant pas ouvrier : 
Quelques bons coups de fouet supportés sans crier 

Te formeront le caractère, 
Et je veux te payer un denier chaque coup. 
- C’est trop peu, dit le singe. – Oh ! c’est encor beaucoup. 
Je dois un châtiment à ta belle conduite ; 

Te traitant suivant ton mérite, 
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Je t’indemnise encor, je suis clément et bon. 
Le singe refusa, dit-on, 
Un jour, deux jours, mais le troisième 

La faim le réduisit à demander lui-même 
Deux coups de fouet pour un denier. 
Le maître se faisait prier ; 

Et lorsque l’animal étrillé d’importance 
Eut assez de deniers pour payer sa pitance : 
- Crois-moi, lui dit le maître, abjure un sot amour 

Pour ce métal cher aux esclaves ; 
Sache dompter la faim, méprise tes entraves ; 

Daigne m’enseigner à ton tour 
L’usage de ces biens dont j’ai pleuré la perte : 

La fenêtre est encore ouverte. 
 

- De grâce, vendez-moi du pain, 
Dit l’animal guéri de sa philosophie, 
Et que votre clémence encor me gratifie 
De quelques coups de fouet pour me nourrir demain. 
 
Le dédain pour l’argent est fort noble sans doute, 
Lorsqu’on le sacrifie à quelque saint devoir ; 
Mais pour en bien user, il faut d’abord savoir 

Et ce qu’il vaut, et ce qu’il coûte. 
 
 
 

SYMBOLE XVIII 
 

LE SINGE PHILOSOPHE. 
 

 
Il ne faut pas confondre le désintéressement avec le mépris de l’argent. Le premier est une 

qualité des grandes âmes, le second est une sottise ou un mensonge. 
C’est le prix même de l’argent qui fait la gloire de celui qui donne, car ne pas accepter ce qui 

nous est dû c’est le donner. 
Donner c’est agir en riche, c’est agir en roi, c’est agir en Dieu. 
Mais négliger l’argent ou le gaspiller, c’est agir en brute. 
L’argent en effet est le signe représentatif de la vie humaine et de toutes ses puissances. 
L’argent c’est le travail, c’est la liberté, c’est la civilisation, c’est la justice, c’est le progrès. 
Il faut de l’argent pour que la charité accomplisse ses œuvres, pour que Dieu ait un culte, 

pour que la science vive et se répande. 
Celui qui dissipe follement l’argent mérite d’avoir faim et de savoir un jour ce que coûte un 

morceau de pain. 
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FABLE XIX 
 

LE ROSSIGNOL ET L’ECHO. 
 

(A madame de Balzac.) 
 
Il est certains rochers dont l’écho babillard 
Répète longuement les bruits qu’on fait entendre. 
Or, certain rossignol, à la voix douce et tendre, 
Près d’un de ces rochers se trouvait par hasard 

Pour se recueillir en silence, 
Il achevait une cadence, 

Et voilà qu’il entend un chant mélodieux, 
Affaibli, mais charmant encore. 

- Oh ! dit-il, n’est-ce pas la musique des dieux 
Qui veulent retarder le lever de l’aurore ? 

Jamais concerts plus enchanteurs 
N’ont charmé jusqu’ici mon oreille jalouse, 
Et jamais zéphyr n’adresse à son épouse 
De plus divins accents dans la saison des fleurs. 
Pour écouter toujours, l’oiseau reste en silence ; 
L’écho devient muet. Le rossignol alors 
Exprime son chagrin par de nouveaux accords, 

Et la musique recommence. 
 

Ainsi, quand vous avez parlé, 
Mon cœur devient poëte aux accents de votre âme : 

Votre esprit a chanté, madame, 
Et je suis un écho bien faible et bien voilé. 
 
 
 
 
 
 
 

SYMBOLE XIX 
 

LE ROSSIGNOL ET L’ECHO. 
 

 
Cette fable est un hommage de reconnaissance et d’admiration pour une des personnes les 

plus distinguées et les meilleures de ce siècle. 
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FABLE XX 
 

LA CHENILLE ET LE PAPILLON. 
 

 
Brillant de pourpre et d’or, resplendissant d’azur, 
Un papillon joyeux, plus joli que les roses, 

Voltigeait sur les fleurs écloses, 
Sous les rayons d’un soleil pur. 

Sur la tige d’un lis il trouve une chenille 
Rampante et le poil hérissé ; 

Il s’éloigne aussitôt. – Vous êtes bien pressé, 
Ne sommes-nous donc plus de la même famille ? 
Dit l’insecte hideux ; nous devons être égaux, 

Je deviendrai ce que vous êtes. 
Comme chez les humains, parmi les animaux 

Les orgueilleux seuls sont des bêtes. 
- A votre aise, ma sœur, répond le papillon, 

Mais vous n’êtes pas mon égale ; 
Je suis propre, et vous êtes sale, 

Ma demeure est le ciel, la vôtre un noir sillon, 
Votre forme est affreuse, et les miennes sont belles : 

J’ai le droit de vous mépriser. 
Mais nous pourrons fraterniser 
Quand tous deux nous aurons des ailes. 

 
La véritable égalité, 

C’est le droit au travail par lequel on arrive ; 
Mais entre le travail et l’indigence oisive, 

Il n’est point de fraternité. 
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SYMBOLE XX 
 

LA CHENILLE ET LE PAPILLON. 
 

 
La nature nous présente dans la famille le type de la hiérarchie sociale : 
Le père, la mère, l’enfant. 
Ces trois êtres ont également droit à tout ce qui les conserve, à tout ce qui les perfectionne, 

mais ils ont des devoirs respectifs et leur égalité est subordonnée à la loi de hiérarchie. 
La hiérarchie est la loi universelle de la nature. 
Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, dit Hermès. 
Mais en indiquant les notions de haut et de bas, il indique la hiérarchie. 
Ce qui est en haut protége ce qui est en bas, et ce qui est en bas doit soutenir ce qui est en 

haut, suivant la loi inviolable de l’équilibre. 
La hiérarchie est une échelle, ceux d’en bas peuvent monter, mais tant qu’ils sont en bas, ils 

seraient des insensés s’ils avaient la prétention d’être en haut. 
Et s’ils se mettaient dans leur pensée sur la même ligne que ceux qui sont en haut, ils 

violeraient les premières règles de la géométrie. 
Est-ce que l’écolier peut parler comme le maître ? 
Est-ce que le simple soldat doit être obéi comme le général ? 
Est-ce que l’ouvrier a droit au salaire sans avoir travaillé ? 
Tous ont droit de travailler pour monter plus haut et ce droit est aussi leur devoir. 
La liberté qui est due à tous c’est le droit de faire leur devoir, et c’est devant cette loi 

hiérarchiquement réglée que tous les hommes sont égaux. 



89 
Eliphas Lévi – Fables et Symboles 

 
 

FABLE XXI 
 

L’ESCAMOTEUR ET LE BRIGAND. 
 
 

Certain escamoteur, revenant de la foire, 
Joyeux et le gousset garni, 

Contre le froid du soir d’un flacon prémuni, 
Voyageait dans la forêt Noire. 
Il y rencontre un apprenti 
De Diavolo sacripanti, 
Fameux brigand, dit la chronique : 
- La bourse ! allons, pas de réplique ! 
- Voici, répond l’escamoteur, 
Prends tout, ce n’est pas une affaire : 
Tu viens à propos, mon compère, 
La bourse est de quelque valeur. 

Autant vaut qu’elle soit pour toi que pour un autre. 
Tu me parais un bon apôtre, 

Je veux te régaler, mon cousin le voleur. 
Tiens, bois à ma santé le vin de cette gourde. 

L’autre, ayant flairé le goulot, 
Pour lever le coude aussitôt, 
Ne se sentit pas la main lourde. 
Pendant ce temps le tabarin 
Lui reprit en un tour de main 
Sa bourse d’abord, et puis celle 
Du voleur il accapara 

Presque sans y toucher. Notre homme était ficelle 
Comme un fils de Cadet Rousselle, 
Bons amis on se sépara. 

Le brigand murmurait : C’est presque regrettable 
De dépouiller un si bon diable, 
Et le matois escamoteur 
Riait tout bas de son voleur. 

 
Entre le conquérant et le fin politique 

La différence ainsi s’explique : 
L’un vole, mais l’autre surprend, 
Flatte, enivre et dépouille enfin le conquérant. 
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SYMBOLE XXI 
 

L’ESCAMOTEUR ET LE BRIGAND. 
 

 
Où ne règnent pas la justice et la bonté, règnent la violence et la ruse. 
Dans la cité des hommes sans Dieu, le prince qui n’est ni un brigand ni un escamoteur, n’est 

pas un prince fort. 
Pour gouverner les méchants, il faut opter entre le glaive de César et les réseaux de 

Machiavel. 
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FABLE XXII 
 

LA RIVIERE ET L’HOMME QUI SE NOIE. 
 
 
La rivière traînait ses eaux vertes et belles ; 
Le soleil radieux illuminait les airs 
Et faisait sur les flots pacifiques et clairs 
Pleuvoir son or fluide en milliers d’étincelles. 
Le ciel s’applaudissait dans son immensité, 
La terre en fleur brillait de verdure et de sève. 
C’était un de ces jours qui semblent un doux rêve, 
Où tout ce qui respire est amour et beauté. 
Et cependant un homme, enseveli par l’onde, 
Se débattait plongé dans la vase profonde, 
Et pour lui, dont les yeux se dilataient sans voir, 
L’onde était limoneuse et le ciel était noir ; 
Il maudissait le gouffre et sa pente funeste, 
Se tordait, accusait la colère céleste. 
Et lorsqu’il eut péri, sombre et les poings crispés, 
La rivière roula toujours inattentive, 
Et vint paisiblement déposer sur la rive 
Ses membres verdissants d’herbes enveloppés. 
Calme comme le ciel sur les champs de carnage, 
L’onde claire jouait en léchant le rivage, 
Et sa voix murmurait au peuple apitoyé : 
« Je le désaltérais….. C’est lui qui s’est noyé. » 
 
La vie est implacable, et la souffrance humaine 
N’altère point du ciel la majesté sereine ; 
Donc puisqu’au fond des eaux le sort peut vous plonger, 
Vous qui craignez le gouffre, apprenez à nager. 
 
 
 
 
 
 

SYMBOLE XXII 
 

LA RIVIERE ET L’HOMME QUI SE NOIE. 
 
 

Le symbolisme de cette fable est expliqué dans la fable même. 
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FABLE XXIII 
 

LE MOINEAU DE LESBIE. 
 
 

Pleurez, Grâces, pleurez, Amours, 
Disait un jour Lesbie en larmes : 
Mon petit oiseau plein de charmes, 
Mon oiseau me fuit pour toujours ! 
Sur mon sein tout jonché de roses 
J’avais fait son lit gracieux. 
Son petit bec capricieux, 
Entre mes lèvres demi-closes, 
Cherchait un grain choisi pour lui. 
Son aile douce et frémissante 
Tremblait sous ma main caressante. 
Je l’adorais….. Il s’est enfui ! 
Reviens, reviens, petit volage ! 
Je n’ai point préparé de cage 
Pour emprisonner tes ébats. 
Reviens, mes baisers te demandent ; 
Reviens, mes caresses t’attendent. 
Mais le moineau ne revint pas. 
L’écho lui dit avec tendresse 
Les pleurs de sa belle maîtresse ; 
Le bocage en est attristé. 
Mais il est un bien dans la vie 
Plus doux qu’un baiser de Lesbie. 
- Et qu’est-ce donc ? – La liberté. 
 
 
 
 
 
 
 

SYMBOLE XXIII 
 

LE MOINEAU DE LESBIE. 
 
 

La plus honteuse des servitudes, c’est la servitude des lâches désirs. La volupté c’est 
l’esclavage, la liberté c’est la vertu. 
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FABLE XXIV 
 

LE GEAI SATIRIQUE. 
 

 
Un geai blâmait avec aigreur 
Les mœurs de l’aigle sanguinaire. 

- Quels sont, s’écriait-il, les droits de ce voleur ? 
Il est roi, dites-vous ? On est roi pour bien faire. 
Mais, parmi les brigands, régner, c’est dévorer ; 

Etre leur sujet, c’est pleurer ! 
Non, je n’obéis pas à ce tyran sauvage ! 

- J’aime assez ce noble langage, 
Dit un hibou qui l’entendait. 

Le hibou, comme on sait, est l’oiseau de Minerve. 
- Monsieur le geai, vraiment, j’admire votre verve ; 

Mais si l’aigle condescendait 
Par aventure à se défendre, 

Il dirait, vous aussi, que vous aimez le sang, 
Et qu’en lui de bien loin vous cherchez à pourfendre, 
Non pas le roi cruel, mais le maître puissant. 

Mon ami, vous êtes un cuistre ; 
Et dans vos superbes propos, 
L’aigle deviendrait un héros 
Si vous étiez premier ministre. 
 
 
 

SYMBOLE XXIV 
 

LE GEAI SATIRIQUE. 
 

 
Mais de tous les lâches désirs le plus lâche est celui de rabaisser les autres lorsqu’on n’a pas 

le courage de monter à leur niveau. 
C’est l’envie qui ronge le cœur de tous les impuissants et qui les porte à dénigrer toutes les 

puissances. 
Aussi les anarchistes, lorsqu’ils arrivent au pouvoir par quelques-uns de ces soulèvements qui 

font remonter la vase et la fange à la surface des eaux, sont les plus insupportables de tous les 
despotes et les plus cruels de tous les tyrans. 

Un roi faible nommé Louis XVI fut accusé de tyrannie et condamné à mort par des 
anarchistes, au nom de la liberté, de l’égalité et de la fraternité. 

Ses bourreaux lui succédèrent et s’appelèrent Danton, Robespierre et Marat. 
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FABLE XXV 
 

L’AIGLE ET LE VAUTOUR. 
 
 

L’aigle avec le vautour se croisait dans les nues. 
- Salut, dit le vautour, à mon cousin le roi ! 

Je suis aussi large que toi 
Quand j’ai les ailes étendues ; 

Mon vol comme le tien perce l’immensité, 
Et je vois s’abaisser sous votre majesté 
Les hauteurs de la terre et les grandeurs des ondes ! 
- Oui, dit l’aigle, tous deux nous planons dans les cieux, 
Moi pour voir de plus près le soleil radieux, 
Toi pour voir de plus loin les cadavres immondes. 

 
Grands hommes qui cherchez de l’or au jour le jour, 
Souvenez-vous parfois de l’aigle et du vautour. 
 
 
 

SYMBOLE XXV 
 

L’AIGLE ET LE VAUTOUR. 
 

 
La nature et Dieu ont été le double sujet de notre premier livre. 
La religion et l’homme, tel est le sujet du second. 
Dans le troisième nous décrivons le combat de la vie. 
Dans le quatrième, le triomphe du sage. 
Dans le cinquième, l’éternité de la vie ou la paix profonde des rose-croix. 
Et dans le sixième, la parfaite sagesse et les grands arcanes. 
Nous sommes arrivé à la fable qui résume notre second livre. 
Le dernier développement de l’homme manifeste en lui ce que nous nommons le génie figuré 

par les ailes du sphinx. Si le point de départ de l’homme a été la vérité, si son but a toujours été 
la justice, ses ailes sont semblables à celles de l’aigle. Ce q’il cherche en s’élevant au-dessus 
des autres, c’est la plénitude de la lumière. Mais si l’ambition a été l’unique mobile de ses 
efforts, s’il ne s’agrandit que par orgueil, il devient un grand fléau pour le monde comme il en 
est le plus effrayant scandale. Le succès du vice, en effet, semble un affront fait à la vertu et un 
démenti donné à la justice, mais ce succès d’un moment prépare une chute terrible, et avant 
même cette chute la gloire ne s’y trompe pas et ne confond pas les aigles avec les vautours. 
L’aigle d’Alexandre n’est resté sublime dans l’histoire que parce qu’il représente la civilisation 
de la Grèce perçant la nuit du despotisme oriental. 

Attila, plus tard, fut victorieux comme Alexandre et ne laisse après lui qu’un souvenir de 
destruction et d’épouvante. C’est qu’il renversait la civilisation au lieu de l’étendre, c’est que 
l’aigle de l’intelligence en planait pas sur sa tête pendant qu’il attirait à la suite de son armée 
des nuées de corbeaux et de vautours. 

L’aigle d’or et l’aigle blanche sont les armoiries de la lumière, opposées à ces vautours noirs 
et bicéphales qui sont les aigles de la nuit. 
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LIVRE III 
 
 

FABLE PREMIERE 
 

LE LION ET LE PETIT CHIEN. 
 

 
Sa majesté lionne un jour devint clémente. 
La clémence est, dit-on, l’apanage des rois : 

Pourquoi les lions quelquefois 
N’auraient-ils pas l’âme indulgente ? 

Le nôtre s’ennuyait. Il trouve au coin d’un bois 
Un pauvre petit chien, qui se couche et qui tremble. 

Le roi daigne le caresser ; 
Puis il le prend sans le blesser, 

L’emporte, et les voilà qui font ménage ensemble. 
Le lion nourrissait grassement son ami ; 
L’autre courait, jappait, sautait, faisait merveille, 
Et même allait parfois jusqu’à mordre l’oreille 

De son protecteur endormi. 
Le lion réveillé l’écartait sans colère ; 
Qui ne sait rien souffrir ne sut jamais aimer. 

Et le monarque débonnaire 
Par tendresse et pitié se laissait désarmer. 
Le roquet supposa qu’il manquait de courage ; 
Il revient à la charge, il s’acharne avec rage, 
De l’oreille royale il entame la peau. 
A travers les rochers ainsi la goutte d’eau 

Finit par se frayer passage. 
Le lion n’ose pas rugir, 

Sa dignité blessée est contrainte à se taire ; 
Mais il cède la place à son faible adversaire, 

Et fuit pour ne plus revenir. 
 

Maintenant de notre morale 
Chacun de nos héros aura sa part égale : 
Roquets, n’insultez pas les lions endormis ; 
Lions, ne prenez pas les roquets pour amis. 
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FABLE II 
 

PASIPHAE ET LE TAUREAU. 
 
 

Pasiphaé disait à son taureau chéri : 
- Que ton poitrail est blanc ! que tes cornes sont belles ! 
Viens, je veux te montrer un herbage fleuri ; 
Je te couronnerai des fleurs les plus nouvelles. 
Tourne vers moi tes yeux si puissants et si doux : 
Ils ont l’éclat touchant de la lune naissante. 
J’aime ta grande voix tendrement mugissante, 
Je suis reine et je viens te servir à genoux. 
Que ton cou vigoureux vers mes baisers se penche. 
Viens, je suis belle aussi comme Europe la blanche, 
Qu’un taureau comme toi, mais plus facile amant, 
Emporta vierge encor sur l’abîme écumant. 
Aime-moi. Jupiter amoureux des mortelles, 
Embellis sa beauté de tes formes plus belles. 
Faut-il pour te séduire adjurer les enfers ? 
Veux-tu que de mes cris je remplisse les airs ? 
Où trouver une voix, un chant qui te fléchisse ? 
- Femme, dit le taureau sans détourner les yeux, 
Tu ne mugis pas mal, mais j’aimerai bien mieux 

Le beuglement d’une génisse. 
 

N’en déplaise aux rêveurs, tout amour n’est pas beau : 
L’amour nous rend pareils à ce qui nous attache. 
Lorsqu’on aime une vache, il faut être un taureau ; 
Lorsqu’on aime un taureau, l’on doit être une vache. 
 
 
 

FABLE III 
 

ORPHEE ET LE SINGE SAVANT. 
 
 

Orphée un jour chantait ; des animaux divers 
Le suivaient, attirés par sa voix fière et tendre ; 
Les pins déracinés se mouvaient pour l’entendre ; 
Il remuait le ciel, la terre et les enfers. 
Il célébrait celui qui marche sur la nue, 
Qui sur un trône d’or domine l’étendue, 
Qui sous son pied vainqueur abaisse le destin, 
Et touche de son doigt les portes du matin. 
Les animaux ravis l’écoutèrent encore 

Longtemps après qu’il eut fini. 
Puis un singe, docte pécore, 

Adressant la parole au cercle réuni : 
- Savez-vous, dans ce chant, dit-il, ce que j’admire ? 
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C’est l’éloge du singe. Il dit que l’univers 
Soumet ses fruits dorés à notre auguste empire ; 
D’arbre en arbre emportés, nous volons dans les airs ; 

Sous nos pieds passent les nuages ; 
Nos bras sont bien plus longs que ceux de l’homme ; enfin 
Les fruits prennent pour nous les couleurs du matin, 
Et du poëte ici je comprends les images. 
Mais, voyez combien l’homme est fatalement né 
Sous ce dôme céleste à la charpente bleue ! 
Ce poëte, au hasard par sa verve entraîné, 
Mais par sa forme étroitement borné, 

N’a pas parlé de notre queue ! 
 
C’est ainsi que parfois un critique insolent 
Mesure le génie et traite le talent. 
 
 

FABLE IV 
 

LE TONNERRE ET LE LAURIER. 
 
 

On dit que le tonnerre épargne le laurier ; 
Car le sang qui nourrit cet arbre de la guerre, 
Plus haut que l’ouragan parfois semble crier 
Et paye en s’exhalant un tribut au tonnerre. 

Mais le proverbe est imposteur ; 
La gloire trop souvent ne peut se faire absoudre, 
Et si l’on consacrait aux autels du malheur 

Les lauriers frappés de la foudre, 
Jamais, de ces autels ne s’éteindrait le feu. 
Or, un jour que grondait la colère de Dieu, 
Porté rapidement sur le char de la nue, 
Le tonnerre avec bruit traversait l’étendue ; 
Un laurier le rencontre et dit : - Roi des fléaux, 
Epargne en ton chemin mes branches immortelles, 

Epargne mes nobles rameaux 
Aux feuilles si vertes, si belles, 
Qui gardent les noms de vieillir !... 
- Oui, dit le clairon des nuages, 
Et, triomphant de mes orages, 
Prométhée ira les cueillir. 
Tous deux soyons d’intelligence, 
Car le tout-puissant Jupiter 

Par nous, diversement, accomplit sa vengeance. 
Tu fleuris sur la terre et j’éclate dans l’air, 
Je reprends aux mortels les biens que tu leur donnes ; 
Je sais leur faire peur, et tu sais les tromper ; 
Moi, je les avertis souvent sans les frapper, 
Mais toi, tu les endors, puis tu les empoisonnes. 
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FABLE V 
 

L’ENCHANTEUR ET LA SULTANE. 
 
 

Jadis un enchanteur fameux 
Fut amoureux d’une sultane. 
Sur une moelleuse ottomane 

La belle était couchée, et ses mains, ses cheveux, 
Se couvraient chaque jour de bijoux merveilleux. 
Tout fleurissait près d’elle au gré de son sourire. 

Voulait-elle des chaînes d’or, 
Des griffons, des lutins, une bague, un trésor, 

Elle n’avait qu’un mot à dire. 
L’enchanteur était un géant 

Qui d’un coup de massue eût brisé des tourelles ; 
Mais quand le faible Amour le touchait de ses ailes, 

Il soupirait comme un enfant. 
Sur un tapis d’Alep, mollement appuyée, 
La sultane bâillait et semblait ennuyée. 
- Beau sire, disait-elle à son amant jaloux, 
Que me font vos trésors ! ce que j’aime, c’est vous. 
Mais quoi ! ne sauriez-vous devenir moins terrible ? 
Les enchanteurs, dit-on, savent se transformer, 

Vous pouvez vous rendre invisible, 
Mais vous ne savez pas aimer. 

Moi, je voudrais vous voir, sous la forme charmante 
D’un oiseau bleu, d’un colibri, 
Dormir au sein de votre amante. 
Oh ! combien vous seriez chéri, 

Si pour cueillir vous-même une fleur sur ma bouche, 
Vous vous changiez en oiseau-mouche ! 

- Ne tient-il qu’à cela ? dit le géant charmé. 
Voilà mon ogre transformé : 

Brillant comme un saphir, léger comme une abeille, 
Joli comme un bluet désertant sa corbeille, 
Il vient solliciter des baisers amoureux. 

Alors la sultane gentille 
Le prend, le perce d’une aiguille, 
Et le suspend à ses cheveux 
En lui disant : Soyez heureux ! 

 
Amour, trop aimable folie, 
Pour toi notre raison s’oublie : 

On rêve le bonheur en courant au trépas. 
Plutôt mourir pourtant que de te méconnaître ! 
Les amoureux liront cette fable peut-être, 

Ils ne se corrigeront pas. 
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FABLE VI 
 

LES CHIENS DE FAIENCE. 
 

 
Deux grands chiens de faïence à la pose héroïque, 
Aux gros yeux relevés d’un gros bleu métallique, 
De griffes et de dents bien pourvus sans danger, 
Surmontant gravement deux colonnes jumelles, 

Etaient placés en sentinelles 
A la porte d’un potager. 

L’un dit à l’autre : - Va, je brave ta colère. 
Tu ne sais pas vraiment ce que je puis te faire ; 

Si tu l’oses, viens m’attaquer ! 
L’autre lui répondait : - Je dédaigne ta rage ! 

C’est à moi de te provoquer, 
Viens donc me prouver ton courage ! 

Avance, je t’étrangle au premier mouvement. 
Tu n’as qu’à bouger seulement. 

Puis, chacun s’adjugea la palme en cette affaire, 
Car malgré leurs terribles dents, 
Chacun de nos deux impotents 
Etait sûr de son adversaire. 

 
Ainsi parlant toujours d’armes et de combats, 
Deux lâches, pour briller en public, se provoquent ; 

Mais du bon public ils se moquent : 
Ils savent bien tous deux qu’ils ne se battront pas. 
 
 
 

FABLE VII 
 

HOMERE ET LE CHIEN DU BERGER. 
 
 

Le vieux Mélésigène un jour errait sans guide, 
En tâtonnant la route, il marchait tristement, 

Quand d’un chien le long hurlement 
A frappé son oreille avide. 

Il espère des dieux quelque secours nouveau, 
Et ses pieds heurtent un tombeau. 

Là se plaignait le chien couché sur une pierre, 
Redemandant au ciel, par ses cris superflus, 
Son maître, un vieux berger, qui ne l’entendait plus. 
Homère comprend tout : son obscure paupière 
N’ayant plus de regard, avait encor des pleurs. 
Il veut de l’animal apaiser les douleurs, 
Il lui présente un pain, sa ressource dernière. 

Il veut l’arracher de ces lieux : 
- Viens, j’ai besoin de toi, viens me sauver la vie ! 
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Viens, tu vois qu’à mes yeux la lumière est ravie : 
Tu m’es envoyé par les dieux. 

Pauvre chien, ne meurs pas en gardant de la cendre : 
Ton maître ne peut plus t’entendre. 
Mais le chien, malgré ce discours, 

S’attachait à la pierre et gémissait toujours. 
Il refusa le pain, l’amitié du grand homme. 
Nous pouvons oublier l’amour et les bienfaits, 

Mais seul le chien ne ment jamais 
A sa fidélité qu’à bon droit on renomme. 

Sur la tombe du vieux berger 
Il mourut sans se déranger. 

 
Sans doute il aurait pu mieux faire : 

Il pouvait assister, aimer le grand Homère ; 
Mais plus d’un ami tendre, et qui n’est pas un chien, 
N’eût pas compris le mieux et n’eût pas fait si bien. 
 
 
 

FABLE VIII 
 

MAHOMET ET L’ENFANT. 
 
 

Mahomet était en prière, 
Tout l’islam était prosterné, 

Et voilà qu’un enfant, lutin déterminé, 
S’échappant d’auprès de sa mère, 
Et croyant faire un très beau coup, 

Du grand chef des croyants s’approche à pas de loup ; 
Puis, comme en ce moment nul ne lève la tête, 
Il se campe à cheval sur le dos du prophète. 
La prière est finie et Mahomet pourtant 
Ne se relève pas. On aperçoit l’enfant ; 

La mère accourt tout effarée 
Et de sa monture sacrée 
Arrache le beau cavalier. 

- Cet enfant ne m’a pas empêché de prier, 
Dit Mahomet, bien au contraire ! 
Ne le chagrinez donc en rien ; 

Car lui prêter mon dos lorsqu’il s’y trouvait bien, 
C’était utiliser devant Dieu ma prière. 
 
Qu’aurait-il dit de mieux s’il eût été chrétien ? 
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FABLE IX 
 

LE MORALISTE ET LE POETE. 
 
 

LE MORALISTE. 

 
Si la fable est une imposture, 
On ne doit pas la tolérer, 
Et le flambeau de la nature 
Suffit seul pour nous éclairer. 
En vain vous dites que vos songes, 
Que vos ingénieux mensonges, 
Du méchant trompent les fureurs ; 
Trop souvent ils les favorisent, 
Et tous les vrais sages méprisent 
Les méchants et les imposteurs. 
 

LE POETE. 

 
La fable n’est pas l’imposture, 
L’ombre est nécessaire au soleil. 
Les rêves sont dans la nature, 
Qui nous a permis le sommeil. 
Révélerez-vous à l’enfance 
Les mystères de sa naissance 
Sans offenser sa pureté ? 
L’enfant dort, Dieu lui parle en songe. 
La fable n’est pas un mensonge, 
C’est l’ombre de la vérité. 
 

LE MORALISTE. 

 
Quand le soleil de sa lumière 
Inonde l’Orient vermeil, 
De l’enfant que le jour éclaire 
Pourquoi prolonger le sommeil ? 
Pourquoi le bercer par des fables, 
Quand les vérités formidables 
A son réveil vont l’assaillir ? 
Qu’il ignore, mais qu’il apprenne ; 
Qu’il ne rêve pas, qu’il comprenne : 
Car l’amuser, c’est le trahir. 
 

LE POETE. 

 
J’en crois mieux à l’instinct des mères ; 
J’en crois au ciel, qui du berceau 
Ecarte les peines amères 
Et lui dérobe le tombeau. 
La vérité prématurée, 
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En se montrant, reste ignorée ; 
D’ornements il faut la parer. 
L’espérance est une imposture 
Peut-être, mais c’est la nature 
Qui nous ordonne d’espérer. 
 

LE MORALISTE. 

 
Travaillez à la délivrance 
De ces esclaves de l’erreur. 
Le travail n’est pas l’espérance, 
C’est le conquérant du bonheur. 
Que les réalités sévères 
Remplacent vos folles chimères. 
Que vous fait le vague du ciel ? 
Exercez l’homme à la sagesse, 
Et ne lui versez pas l’ivresse 
Dans des vases frottés de miel. 
 

LE POETE. 

 
Prenez-nous pour ce que nous sommes. 
Les jours succèdent aux matins. 
Quand les enfants seront des hommes, 
Ils ne craindront plus les lutins. 
Laissez-nous pour le premier âge 
Des vérités orner l’image ; 
Restez tristes et triomphants, 
Mais laissez fleurir pour les mères 
L’espérance aux douces chimères, 
Et les fables pour les enfants. 
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FABLE X 
 

LE LION ET L’ELEPHANT BLANC. 
 

 
Les lions autrefois eurent leur Alexandre, 

Qui s’érigeait pour monuments, 
Non pas des montagnes de cendre, 
Mais bien des amas d’ossements. 

Ce lion, fatigué de chasse et de carnage, 
Et sentant venir le grand âge, 
Avisa qu’il était saison 
De gouverner avec raison. 
Quelqu’un lui dit : - Consultez l’homme. 
- Qui ! l’homme, ce sot animal 

Prêchant toujours le bien, faisant toujours le mal, 
Empoisonné, dit-on, jadis par une pomme, 
Et depuis ce temps-là toujours stupide et fou ! 
J’aimerais mieux croire au serpent, au hibou, 

Dit le lion. Mais en Asie 
On dit qu’il est un éléphant 

Blanc, 
Qu’on le fasse venir : telle est ma fantaisie : 
L’éléphant blanc toujours fut un très grand seigneur, 
Mais au roi des lions il voulut faire honneur. 
Il vint donc lentement avec tout son cortège 

De bonzes, de magots, que sais-je ? 
Bref, il vint. Le lion sous un dais se plaça, 

Dais de palmes et de feuillages, 
Puis entre les deux personnages 
La conférence commença : 

- Sire, dit l’éléphant, pour être raisonnable, 
Un roi doit se résoudre, avant tous ses projets, 

A ne pas manger ses sujets. 
- Cette maxime est détestable, 

Lui répond le lion : de quoi vivraient les rois ? 
- Mangez, dit l’éléphant, des raisins et des noix. 

- Qui, moi ? vraiment, je m’imagine 
Que tu me prends pour un bramine ! 

Mes sujets t’ont payé pour tenir ce discours. 
Le conseil que je te demande, 

C’est comment je pourrais les dévorer toujours 
Avec une raison plus grande ! 

 
Donnez raison, docteurs, à notre iniquité, 
C’est ainsi que les grands cherchent la vérité. 
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FABLE XI 
 

LA MENDIANTE. 
 
 

Une vieille et livide et maigre mendiante 
Se traînait dans la rue avec de longs efforts. 

Deux petits enfants demi-morts 
Tiraient sa mamelle pendante. 
La vieille n’avait rien d’entier 
Que ses dents, qui semblaient d’acier, 

Découvertes toujours par ses lèvres fanées. 
Elle renversait tout sous ses pieds froids et lourds, 
Et des taches de sang qu’elle essuyait toujours 
Sans cesse apparaissaient sur ses mains décharnées. 
On la trouve suspecte, on l’arrête ; elle rit 

Et dit : 
- La prison, c’est du pain ; la geôle est un asile. 
On la conduit au juge, elle reste immobile. 

- Femme, fais voir ton passe-port. 
- Je n’en ai pas besoin, j’ai la clef de la mort 

Pour ouvrir toutes les serrures. 
- Quels furent tes parents ? – Moi ! j’ai l’antique orgueil 

Pour aïeul ; 
Pour maîtresses il eut les débauches impures ; 
Mon père est l’égoïsme, il est encore vivant, 

Et le plaisir me rendit mère. 
Le sombre désespoir n’est pas mon seul enfant. 
- Quel est ton protecteur ? – le vice me défend. 

- Et ton nom ? – Je suis la misère. 
 
 
 

FABLE XII 
 

LA MOUCHE ET L’ARAIGNEE. 
 
 

Une mouche était indignée 
Des noirs forfaits de l’araignée. 

Elle assemble ses sœurs et leur dit : - Voulez-vous 
Délivrer l’univers de sa toile exécrée ? 
Unissons-nous en foule, en colonne serrée, 
Puis sur ses vils tissus, ensemble rusons-nous ! 
Rien ne peut arrêter tout un peuple qui passe. 

Allons, pour elle point de grâce ! 
Elle a dévoré nos parents, 

Elle voudrait encor dévorer nos enfants ; 
Allons ! Voilà l’essaim qui siffle, qui bourdonne ; 

On s’élance, la charge sonne, 
Mais en approchant du danger, 
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Le menu peuple s’épouvante, 
Et dans l’affreux garde-manger 

La pauvre mouche est prise et se débat vivante. 
 

Tant pis pour elle, direz-vous ; 
C’est ce que disaient ses compagnes. 
Ainsi finissent les campagnes 

De ceux qui vont mourir pour le bonheur de tous. 
 
 
 

FABLE XIII 
 

LE DERVICHE ET LE JUGE. 
 
 

Prêchant la pauvreté, le jeûne et le pardon, 
Certain derviche avait sa bourse bien garnie. 

Il fut volé par un fripon : 
Et voilà mon saint qui renie 
Tous ses beaux discours d’autrefois. 

Il veut livrer son homme à la rigueur des lois. 
Il faut que sans pitié l’offense soit punie. 

Il espère que l’Eternel 
Va foudroyer le criminel, 

Comme si Dieu n’avait pour passe-temps bizarres 
Qu’à prêter son tonnerre aux derviches avares. 

Mais un juge lui répondit 
Et lui dit : 

- Vous méritez deux fois la peine que mérite 
L’homme que vous chargez avec tant de chaleur, 

Car il est simplement voleur, 
Et vous doublement hypocrite. 

 
Ce juge était sévère, et vraiment il est dur 

D’être ainsi mis au pied du mur. 
Quoi donc, parce qu’on est derviche, 
Il n’est pas permis d’être riche ! 
Il faudra se laisser voler 

Sans se mettre en colère et sans se désoler. 
Moi, j’aurais au dervis pardonné sans scrupule. 
Juge et voleur vivaient sur son argent béni. 
Il n’avait plus sa bourse, il était ridicule : 

N’était-il pas assez puni ! 
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FABLE XIV 
 

LA RIVIERE ET LE RUISSEAU. 
 
 

Non loin du cours d’une rivière, 
Un petit ruisseau fugitif 

Précipitait son flot rapidement tardif 
A travers l’herbe et la fougère. 

La forêt le couvrait d’un ombrage tremblant 
Et brisait ses reflets dans l’eau vivante et claire. 
Là le grand pin superbe et le peuplier blanc 
Aimaient à marier leur ombre hospitalière ; 

Le bon Horace l’eût chanté ; 
Et le ruisseau bavard, de lui-même enchanté, 

Riait de la rivière lente, 
Qui, grave et sans se détourner, 

Par le poids de ses eaux se laissait entraîner, 
Suivait paisiblement la pente. 
La rivière lui dit : - Crois-moi, 

Je me tourmente moins et j’arrive avant toi. 
Ce n’est point en courant qu’on fait bien ses affaires. 

En voyage, comme en bon droit, 
Les détours sont peu nécessaires, 

Et pour aller plus vite, il suffit d’aller droit. 
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FABLE XV 
 

LE MAITRE ET LES ECOLIERS. 
 

 
Le désordre se mit un jour dans une école. 

Le maître était un ignorant, 
Disait la classe, et sur sa chaire 
Un réformateur en colère 
Ecrivit : A bâ le tirant ! 
Un écolier prend la parole 
Et dit : - Pourquoi donc obéir 
A cet homme qui nous tourmente ? 

Nous a-t-on seulement admis à le choisir ? 
- Non, répond la marmaille ardente. 

A bas le pédagogue ! et tous allons aux voix 
Pour en faire un de notre choix. 

Cependant on s’agite, on crie, on fait tapage. 
Et de deux gendarmes orné, 
Survient le maire du village ; 
Puis le pasteur, homme très sage, 

Harangue avec douceur le troupeau mutiné. 
On m’a dit qu’il leur tint à peu près ce langage : 
- Vous voulez, mes enfants, par vous-mêmes choisir 
L’homme auquel la raison vous dira d’obéir. 
Si c’est possible à vous, c’est votre droit peut-être. 
Mais quand les écoliers, intelligents censeurs, 
Pourront sans se tromper choisir leurs professeurs, 

Ils n’auront plus besoin de maître. 
 

Les enfants le comprirent-ils ? 
S’ils n’étaient pas assez subtils 

Pour saisir la raison de cette allégorie 
Et pour en dégager un sage enseignement, 

Sans doute la gendarmerie 
Aura complété l’argument. 

 
 
 

FABLE XVI 
 

L’ABEILLE ET LA FOURMI. 
 
 

Une fourmi voyait une abeille joyeuse, 
Ivre de son mielleux trésor, 
Rayonnante de poudre d’or, 

Dans la coupe des fleurs se plonger tout heureuse. 
- Va, dit-elle, sot animal, 
Des humains machine vivante ! 

Ils te font des maisons, ils soignent leur servante. 
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Moi, d’eux je n’attends que du mal ; 
Ils me foulent aux pieds, ils effondrent mes granges. 

Ils n’ont que du mépris pour moi, 
Et leur plus grand poëte a chanté tes louanges. 
En quoi suis-je pourtant moins active que toi ? 
- En rien, répond alors la fille de l’Hymette, 
Mais j’ai donné du miel aux lèvres du poëte ; 
Et toi que ferais-tu pour les fils d’Apollon ? 

Tu peux les piquer au talon. 
 

De l’égoïsme aussi l’égoïsme se venge. 
Au cours de la nature il faut s’abandonner. 

Toute la vie est un échange : 
Pour recevoir, il faut donner. 

 
 
 

FABLE XVII 
 

PYTHAGORE ET LES FOUS. 
 
 

Des fous disaient un jour au sage Pythagore : 
- Pourquoi certains mortels sont-ils plus beaux que nous, 
Plus aimés, plus fêtés et plus riches encore, 
Et pourquoi les dit-on plus sages ou moins fous ? 
La nature pourtant, notre mère commune, 
A dù créer pour tous la beauté, la fortune 
Et jusqu’à l’esprit même ! Il faut nous emparer 

De ces gens, les défigurer, 
Ce qu’il ont de trop le leur prendre, 
Et s’ils sont mécontents, les pendre ! 
- Mes amis, gardez-vous-en bien. 
Dit le sage, et sachez vous taire ! 
Je vais…., mais vous n’en direz rien ! 
Vous révéler un grand mystère. 
Nous devons vivre plusieurs fois, 
Et tout marche par balançoire : 
Les plus gueux deviendront des rois ; 
Les plus blancs auront la peau noire ; 

Les sots doivent régir un jour le genre humain 
Par leur sublime intelligence. 

Il ne faut pour cela qu’un peu de patience : 
Jusqu’à la mort, qui vient bien plus tôt qu’on ne pense, 

Qui viendra peut-être demain. 
A cette amusante merveille 
Tous mes fous prêtèrent l’oreille, 
Et chacun d’eux fut enchanté 
De sa laideur, de sa misère. 

C’était pour l’avenir une excellente affaire, 
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Et les honnêtes gens furent en sûreté. 
 
Tout est perdu si l’univers oublie 

Un jour cette grande leçon. 
Le vulgaire jamais n’entendra la raison ; 

Pour les guérir d’une folie, 
Il faut les rendre fous, mais d’une autre façon. 
 
 
 

FABLE XVIII 
 

LE SIRE DE FRANBOISY ET SON ÂNE. 
 
 

Quand le sire de Framboisy, 
Après sept ans revint de guerre, 
A son râtelier tout moisi 
Son vieil âne se mit à braire. 
- Ah ! disait-il superbement, 
Je ne sais pas où, ni comment, 
Mais nous sommes couverts de gloire. 
Nous avons conquis la victoire. 
Voyez ! de linge enveloppé 
Mon cher maître est tout écloppé 
Et cependant, la mort dans l’âme, 
Le vieux baron cherchait sa femme. 
- Ah ! dit-il, mon pauvre baudet, 

Nous sommes…. mariés ! nous avons notre fait : 
On nous en fait porter, la chose me paraît 

Et sans remède et sans réplique ! 
- Oh ! fit l’âne en se redressant, 
N’insultez pas à ma bourrique, 

Car de votre malheur, moi, je suis innocent. 
 

Cet âne était gaulois. Consultez notre histoire : 
Tous nous nous invitons au banquet de la gloire, 
Sans sortir du logis nous avons combattu. 

Mais si notre maître est vaincu, 
Qu’il aille pleurer ses misères 
Il a pris femme…, il est c… (trompé), 
Ce ne sont pas là nos affaires. 
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FABLE XIX 
 

LE ROI ET LE VER DE TERRE. 
 
 

Un grand roi, sous ses pieds, vit un ver se traîner. 
- Vil insecte, dit-il, j’épargne ta misère. 

L’autre répond sans s’étonner : 
- Moi, je n’épargne pas ta majesté princière. 
Tu peux bien m’écraser, je renaîtrai toujours, 
Et tu seras ma proie à la fin de tes jours : 

La mort seule étant immortelle. 
Je suis moins misérable et vil que tu ne crois ; 
Je ne saurais mourir, car je me renouvelle 
Dans la corruption des sujets et des rois. 
 
 
 

FABLE XX 
 

L’HOMME ET LE DIEU D’ARGENT. 
 
 

Un païen, dit l’histoire, avait un dieu d’argent ; 
Lui, d’ailleurs, était indigent 

Et suppliait le dieu de lui venir en aide. 
Une nuit, en dormant, il vit 
L’idole d’argent qui lui dit : 

- De quoi peut donc manquer celui qui me possède ? 
Le païen réfléchit ; il fit fondre le dieu, 

Et vit s’enfler son escarcelle. 
Pour fléchir du destin l’avarice cruelle, 

Que fallait-il ? Un peu de feu. 
 
A l’audace les dieux pardonnent 
Et se rendent à nos efforts : 

Ils aiment les hardis, les vaillants et les forts. 
Ce qu’on leur prend, ils nous le donnent. 
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FABLE XXI 
 

HERCULE ET ATLAS. 
 

 
Le grand vainqueur de l’hydre aux têtes renaissantes, 

Hercule, aux épaules puissantes, 
Soutint, dit-on, le ciel au lieu du vieil Atlas, 
Pendant que ce dernier portait ses mains avides 

Sur les pommes des Hespérides. 
Le héros était un peu las – 

On le serait à moins – lorsqu’il voit son compère, 
Infidèle dépositaire 
De l’inaccessible trésor, 
S’enfuir avec les pommes d’or. 
Alors le grand vengeur des hommes 

D’un trop juste courroux sentit bouillir le fiel, 
Et pour courir après ses pommes, 

Sur l’enfer ébranlé laissa tomber le ciel. 
 

On assure qu’un très saint père 
En faillit un jour autant faire. 
Mais heureusement une main 
Supporte la céleste voûte ; 
Et quand le chef du genre humain 
Des soleils d’or perdrait la route, 
Le ciel poursuivrait son chemin. 

 
 
 

FABLE XXII 
 

LE POURCEAU ET LE CHAMEAU. 
 
 

Un pourceau vautré dans sa bauge, 
Soufflant et reniflant l’eau grasse de son auge, 

Vit un jour passer un chameau. 
- Voyez donc ce bossu, dit-il, qui fait le beau, 

Et qui se croit un personnage ! 
En pliant les genoux, il se laisse charger, 
Il passe plusieurs jours sans boire et sans manger, 

Et pour mieux maigrir, il voyage. 
Croit-il donc corriger les dieux, 

Qui de leur appétit ne sont pas oublieux, 
Et régler la nature au gré de ses caprices ? 
Son abstinence impie insulte à mon besoin, 

Va, chameau, va jeûner plus loin ! 
 

Aux yeux des vicieux, les vertus sont des vices. 
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FABLE XXIII 
 

LA MINE D’OR ET LE CHARLATAN. 
 
 

Un maître charlatan, tout paré, tout brodé, 
Et de vingt chaînes d’or en vingt endroits bridé, 
Tout douillet de velours, tout gaufré de dentelles, 
Avec un magnifique et long charivari 

Assemblait le peuple ahuri, 
Et lui disait : - Messieurs, vos dames veulent-elles 

De belles robes, des bijoux, 
Vos enfants de charmants joujoux, 

Vous enfin, voulez-vous des biens, des équipages, 
Payez-moi mon secret, c’est un profond trésor : 

Je connais une mine d’or ; 
Chacun peut y puiser, les fous comme les sages. 
Elle appartient à tous, au sujet comme au roi. 

Un chacun la porte avec soi, 
Il faut seulement la connaître ; 
En tout temps on peut l’exploiter. 
Prenez, dépensez sans compter, 
Vous la verrez toujours renaître ! 

Pour savoir mon secret, il en coûte vingt francs ; 
J’exige de plus la promesse 

Que vous n’en direz rien.- La foule alors s’empresse, 
Gens de tout âge, de tous rangs, 

Viennent lui demander la bienheureuse pierre. 
Alors notre maître gonin 

Derrière le rideau les conduit par la main. 
Puis, quand la grosse caisse a fini son tonnerre, 
A l’oreille il leur dit : - Ce trésor du Pérou 
Qu’on creuse tous les jours sans y laisser de trou, 
Du mensonge opulent ce fertile domaine, 
Cette terre où l’or vient au-devant de nos pas, 
J’y travaille à l’instant !... Vous ne devinez pas ?... 

Eh bien ! c’est la bêtise humaine ! 
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FABLE XXIV 
 

LE LOUP ET LE BELIER. 
 
 

A travers l’épaisse cloison 
D’un parc où des brebis à la riche toison 

Broutaient l’herbe fraîche et fleurie, 
Certain loup, qui rôdait à travers la prairie, 

S’étant assuré que le chien 
Sommeillait et n’entendrait rien, 
S’adresse à la troupe bêlante 
Et lui dit : - Ne me craignez pas, 

Vous que l’homme réserve à ses hideux repas, 
Vous qu’il flétrit déjà de sa marque sanglante, 

Vous vous croyez en sûreté, 
Quand du boucher déjà le couteau vous menace ! 
Croyez-moi, le destin favorise l’audace. 
Renversez la cloison de ce parc détesté ; 
Ou ce soir au bercail s’il faut qu’on vous ramène, 
Fuyez, dispersez-vous dans les bois, dans la plaine : 

Sachez ravir la liberté ! 
- Oui, dit un vieux bélier, ta harangue est sublime : 
La liberté me plaît, c’est un mot que j’estime. 

Mais loin des chiens et du berger, 
Crois-tu que nous vivrons sans peine et sans danger ? 
Libres, nous trouverons toujours une prairie, 

De clairs ruisseaux, des cieux vermeils, 
Mais qui nous défendra, sire loup, je te prie 

Des attentats de tes pareils ? 
De l’homme en subissant l’empire, 
Des maux nous évitons le pire. 

Va, compère le loup, nous te connaissons bien. 
Rentre dans tes forêts, ou j’éveille le chien. 

 
Cet apologue a plus d’à-propos qu’on ne pense, 

Et je vous le dis entre nous : 
Moutons, pauvres moutons, défiez-vous des loups 

Qui vous prêchent l’indépendance ! 
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FABLE XXV 
 

L’AIGLE ENCHAINE ET L’HIRONDELLE. 
 
 

La fable qui précède était pour les moutons : 
Il faut bien à ceux-là prouver que la prudence 

Pour eux est dans l’obéissance. 
Trouvez-moi des Brutus, montrez-moi des Catons, 
A ceux-ci je dirai si j’aime l’esclavage. 

Un aiglon pris dans une cage 
Avant d’avoir connu le paternel essor, 

Avait grandi dans la volière 
D’un seigneur, et sa tête altière 
Sortait d’un riche collier d’or, 
Au collier tenait une chaîne 
Rivée à la branche d’un chêne. 
A cela près, sa majesté 
Jouissait de sa liberté. 
Un jour il vit une hirondelle 
Et voulut causer avec elle ; 
Mais l’hirondelle avec dédain 
S’envole et poursuit son chemin. 
L’aigle de ce mépris s’étonne. 
Il voit passer un autre jour 
L’hirondelle, et lui dit : - Ma bonne, 

Sachez qu’à mes pareils les vôtres font la cour. 
- Et qui donc êtes-vous ? lui répond l’hirondelle. 
- Je suis un aigle. – Oh ! non, dit-elle, 

Mais un oiseau de basse-cour. 
Un aigle eût secoué la servitude humaine, 
Dût-il laisser sa chair et son sang à sa chaîne. 

Moi je ne suis qu’un oisillon, 
Et je ne crains pas l’esclavage : 
Je meurs si l’on me met en cage. 

Et toi dont l’aile pend comme un noble haillon, 
Par paresse ou frayeur tu te laisses corrompre, 
Quand tu peux ou mourir ou vaincre pour régner ! 
 

Il ne faut pas se résigner 
Aux chaînes, lorsqu’on peut les rompre. 
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LIVRE III 
 
 

SYMBOLES 
 

Le combat de la vie. 
 

 
En apprenant à connaître la nature et à croire en Dieu dont il est l’image, l’homme a senti 

naître en lui-même une magnifique ambition, il veut monter au ciel comme Prométhée avec 
l’assistance de la sagesse et s’emparer du feu du ciel. C’est alors que commence pour lui le 
grand combat de la vie. Toutes les faiblesses de la terre sont jalouses de sa force et veulent le 
détourner ou le retenir. C’est ce que nous avons essayé de peindre dans les fables de notre 
troisième livre. Ici nous cessons l’analyse de nos symboles pour en commencer la synthèse. Le 
nombre trois, en effet, est celui de la fusion des éléments et de l’enfantement, soit des formes, 
soit des idées. Ce n’est donc plus maintenant la pensée qui suivra pas à pas les symboles, mais 
les symboles viendront à l’appui de la pensée et s’expliqueront d’eux-mêmes par les déductions 
de notre philosophie. 

Initié aux grands principes de l’équilibre, connaissant l’agent universel qui est la lumière 
universelle ou l’éther avec ses quatre forces astrales et magnétiques, l’adepte se repose dans sa 
force. Combien peu lui importent les vaines disputes des philosophes, l’échafaudage mobile des 
systèmes, les naïvetés ou les témérités dogmatiques des théologiens ? 

Mais cette force, il ne faut pas en laisser deviner le secret au monde ; cette force qui réside 
dans l’autogénie de ses pensées, dans cette chevelure vierge qui sert d’auréole à sa tête et qu’il 
ne faut pas exposer aux perfides ciseaux de Dalila. 

La virilité de l’âme est aux yeux du vulgaire une indécence qu’il faut cacher. L’homme sans 
préjugés passerait pour un homme sans conviction. L’homme sans colère semblerait être sans 
cœur et le roquet viendrait mordre l’oreille du lion (fable I). 

Socrate serait insulté par Xantippe, Minos serait trahi par Pasiphaë (fable II). 
Jamais le stupide vulgaire ne comprendra la haute sagesse des mages. Orphée chante et les 

singes font la grimace. Que voulez-vous ? Ils espéraient que le poëte ferait l’éloge de leur 
queue (fable III). La gloire qu’on demande à la foule est une ambroisie bien amère, car elle 
contient beaucoup de fiel et peu de miel, d’ailleurs les palmes immortelles sont tardives à naître 
et n’ombragent guère que des cercueils. Les véritables grands hommes sont peu jaloux 
d’escompter leur gloire, ils savent que si le tonnerre, comme on le dit vulgairement, épargnait 
le laurier, ce serait par une sorte de complicité entre fléaux (fable IV) ; une couronne de laurier 
est trop souvent une couronne de vertiges. La sève du laurier contient le plus subtil de tous les 
poisons. 

A l’abri de l’orgueil dans son heureuse obscurité, qui le défendra de l’amour ? la femme a 
toujours été exclue de l’initiation, pourquoi ? C’est que la nature passive de la femme la rend 
nécessairement passionnée. C’est qu’elle est absolue et par conséquent injuste en amour, et 
qu’elle n’admire la grandeur chez l’homme que dans l’espérance d’obtenir tôt ou tard le 
sacrifice de cette grandeur. On se trompe si l’on croit qu’à la bataille d’Actium la reine 
Cléopâtre a eu peur. Si elle a fui, ç’a été pour entraîner à sa suite Antoine déjà triomphant et 
pour se sentir préférée à l’empire du monde. Tant que la femme admire une force inconnue et 
qu’elle craint de voir cette force lui échapper, elle est admirable de dévouement et de sacrifice ; 
mais dès qu’elle se sent reine, elle veut plus : elle veut devenir à la fois et divinité et prêtresse, 
et elle sacrifie son amant à deux insatiables idoles qu’elle cache au fond de son cœur : sa 
coquetterie et sa vanité (fable V). 



116 
Eliphas Lévi – Fables et Symboles 

 
 

Nous ne voulons certes pas dire qu’il n’y ait des femmes raisonnables et sages, mais celles-là 
on les aime par devoir, on les honore, on les respecte, on les respecte même trop. Il est si rare, 
en effet, de voir les hommes se passionner pour la sagesse et pour la raison. 

L’amour sensuel est une folie, puisque c’est une ivresse. Ne faut-il pas, en effet, être ivre ou 
fou pour repeupler à plaisir les domaines de la mort ? 

Aussi la débauche stérile eût-elle été un progrès si le christianisme en révélant les horizons 
infinis d’une vie nouvelle, n’avait donné à l’amour la foi pour raison et l’éternité pour 
espérance. 

Le sage ne se préoccupe plus des intérêts qui divisent les hommes et ne prend jamais part à 
ces luttes de la vanité qui amusent un monde sans convictions (fable VI). Aussi trouvera-t-il 
difficilement un ami, car les petits ne prennent jamais en pitié la solitude des grandeurs (fable 
VII). 

Quelle consolation aura-t-il donc ? Celle d’aimer comme savent aimer les mères ; celle de 
faire du bien aux petits sans rien attendre d’eux, et de se contenter de la part qu’il saura prendre 
à leur bonheur. Ici nous avons placé l’admirable légende de Mahomet et du petit enfant (fable 
VIII), légende qui nous révèle un Mahomet bien autre que celui de Voltaire, et qui devrait faire 
appeler le chef des croyants le bon Mahomet, comme on dit le bon la Fontaine. 

La bonté conduit à la piété. Le symbolisme religieux et les magiques influences du culte sont 
trop nécessaires aux jeunes âmes pour que le sage travaille à les en détourner, et ne les 
encourage pas au contraire à les respecter par ses discours et par son exemple. Relisez 
attentivement ici la fable ou plutôt le dialogue lyrique intitulé : Le moraliste et le poëte (fable 
IX). 

Reconnaissant que l’ordre est le balancier du progrès, le sage ne se heurtera pas follement aux 
puissances établies et les laissera tomber d’elles-mêmes si elles sont injustes, sans entreprendre 
de leur donner de vaines et dangereuses leçons. Nous avons dit que les abuseurs du pouvoir 
sont des anarchistes couronnés. Or, comment voulez-vous qu’un anarchiste se soumette à la 
raison qui est la puissance la plus inébranlable et l’autorité la plus absolue de l’univers (fable 
X) ? 

Le véritable ennemi public, le monstre sans cesse renaissant qu’il faut combattre, c’est la 
misère (fable XI). Or, la misère n’a pas d’autre cause que les vices des hommes ; et les 
dérèglements des pauvres en creusent le gouffre avec plus d’acharnement encore que l’égoïsme 
des riches. C’est le vice qui perd les grands : que ce soit la vertu qui travaille au salut des 
peuples ! 

La vertu cependant n’est pas toujours la sagesse. On peut être un héros et parler comme un 
insensé. C’est pour toi que je dis cela, noble soldat de l’Italie, qui prends des royaumes par le 
seul prestige de ton nom. Tu as rappelé aux Siciliens et aux Napolitains qu’ils foulent la terre 
de Mazaniello et des Vêpres… N’essaye pas de recommencer les Vêpres, car tu 
recommencerais aussi et plus certainement le règne et la folie de Mazaniello (fable XII) ! 

Comment, toutefois, n’excuserait-on pas les imprudences d’un homme de guerre quand celui 
qu’on eût pu nommer le prince de la paix, le vicaire de Jésus-Christ, saint Pierre en un mot s’est 
laissé emporter jusqu’à tirer l’épée pour répandre un sang inutile ? Le motif de saint Pierre était 
louable pourtant, il voulait défendre son maître, il ne ressemblait pas au derviche de notre fable 
(fable XIII), qui veut attirer la vengeance de Dieu et des hommes sur un mauvais sujet qui lui a 
pris tout simplement sa bourse. 

Evitant ainsi tous les écueils de la bonne foi et tous les emportements de l’opinion, faisant 
justice de la gauche et de la droite sans se détourner jamais ni à droite ni à gauche, le sage 
poursuivra son chemin avec calme sans s’inquiéter des obstacles. Voyez l a rivière qui roule 
paisiblement ses eaux, si elle rencontre un monticule, s’irritera-t-elle pour le franchir ? Non, 
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elle l’embrasse en passant, en fait une île que souvent elle couvrira d’arbustes et de fleurs, puis 
réunit tranquillement ses bras et marche victorieuse sans avoir lutté (fable XIV). 

Mais où arrivera le sage ? Sera-t-il porté au pouvoir par le suffrage des multitudes ? sera-t-il 
salué comme maître des écoles publiques des hautes sciences ? Peut-être. Mais ce n’est pas sur 
cela qu’il peut et qu’il doit compter. La multitude choisit toujours ceux qui la représentent le 
mieux. Or, ce qui représente le mieux l’ignorance des multitudes, ce n’est pas la science (fable 
XV). Si le sage devient roi, ce sera dans la république des abeilles, c’est-à-dire dans la société 
invisible de ceux qui, comme les abeilles par leur miel, se révèlent seulement par des bienfaits ; 
il cachera la vérité comme le miel dans ses alvéoles de cire, car il ne faut pas l’exposer aux 
dédains et aux outrages de la folie. Quand l’homme arrive aux limbes de la science, quand il 
commence à deviner qu’il existe une vie intellectuelle, il est tout d’abord envahi par une 
immense présomption : il croit savoir tout ce qu’il pressent ; il prend ses hallucinations pour 
des lumières et les rêves de son cerveau pour des systèmes qu’il doit défendre ; il se passionne 
pour ces systèmes. Ne perdez pas de temps à les réfuter : opposez l’absurde à l’absurde, car le 
temps n’est pas encore venu de laisser entrevoir la vérité (fable XVII). 

Laissez rimer la gloire avec la victoire, ne vous préoccupez ni des grands combats ni des 
disgrâces conjugales du noble sire de Framboisy, l’orgue de barbarie fera justice de toutes ces 
gloires et de tous ces revers (fable XVIII). Tous les systèmes, soit politiques, soit religieux, soit 
philosophiques, soit littéraires, qui n’ont pas pour base la justice et la vérité, périront comme 
ces rois dont les crânes vides semblent des dômes préparés pour servir de panthéon aux vers de 
la tombe (fable XIX). 

Il sait, il veut, il se tait. Que lui reste-t-il à faire ? Il faut qu’il ose. Oser quoi ? Tout ce que la 
science lui a fait trouver possible pour arriver à cette paix profonde qui est la récompense de 
l’œuvre accomplie. 

Oui, il faut oser, pour s’occuper sérieusement de cette philosophie occulte traitée avec tant de 
mépris par ceux qui la nient, avec tant de haine par ceux qui l’attribuent au démon ; il faut oser, 
pour commander à cette lumière vitale qui prolonge nos organes au delà même de leurs limites 
visibles et qui aimante de notre vie les objets soumis à nos usages. Il faut oser, pour commander 
aux fantômes de l’imagination et aux inquiétudes de l’esprit ; il faut oser pour penser autrement 
que le vulgaire et pour opposer l’immuable bon sens des sages aux divagations toujours 
changeantes de la foule. Dieu a mis à notre disposition la paix et le bonheur ; mais il faut oser 
étendre nos mains jusqu’à ces fruits de l’arbre de vie défendus par tant de chimères et ne pas 
craindre de les voler, car dès que nous les avons cueillis, la nature nous les donnera. 
Souvenons-nous que le ciel souffre volontiers violence et qu’il veut être pris d’assaut (fable 
XX). 

Mais pas à la manière du pape Jules II, qui couvrait sa soutane blanche d’une cuirasse et 
remplaçait la tiare pontificale par un casque de soudart : un pape qu’on dépouille peut crier au 
voleur, mais il ne doit pas endosser la capote du gendarme. Où s’arrêterait-il, en effet, dans 
cette voie, et qui l’empêcherait de descendre jusqu’à la casaque rouge du bourreau (fable 
XXI) ? 

Ne nous écartons pas de notre sujet. Nous parlons du sage, et nous ne parlons pas du pape. 
Nous disions ce que notre sage doit oser ; nous avons dit précédemment avec quel soin il doit 
dissimuler son audace. Pour le vulgaire on est un athée dès qu’on n’est pas anthropomorphite 
ou idolâtre ; on est immoral dès qu’on n’a pas de fausses et bruyantes vertus ; on est fou dès 
qu’on n’est pas sage à la manière de tout le monde, et Dieu sait comment tout le monde est sage 
(fable XXII) ! 

Il doit se défier du succès et des engouements de la mode. Exploiter la bêtise humaine, c’est 
souvent très lucratif, mais ce n’est jamais honorable. Eteilla n’a vu dans les sciences occultes 
qu’un moyen de gagner de l’argent en disant la bonne aventure ; Eteilla n’était qu’un 
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saltimbanque. Il faut bien se tenir en garde contre ces cupidités vulgaires. Vous parlez de la 
science devant un homme que vous croyez votre ami : prenez garde que cet homme ne 
s’établisse escamoteur ou chiromancien en se disant votre disciple d’abord, puis votre émule, 
puis votre maître, et que le public ne vous rende responsable des sottises qu’il débitera (fable 
XIII). 

Gardez-vous des envieux, et je ne parle pas ici des démocrates, bien qu’au dire de M. 
Proudhon, qui doit s’y connaître, la démocratie soit l’envie. Démocratie n’est pas un mot 
heureux ; j’en voudrais un qui exprimât le même sens que la belle devise qu’on attribue à M. 
Guizot : Tout pour le peuple ! rien par lui ! On tentera vainement de s’écarter de cette maxime : 
toujours et forcément on y reviendra (fable XXIV). 

Nous arrivons à la conclusion de notre troisième livre et à notre XXVe symbole. 

Il ne faut pas se résigner 

Aux chaînes, lorsqu’on peut les rompre. 

LORSQU’ON PEUT, entendez-vous ? 
Ainsi, enfants à la lisière, vous ne pouvez pas rompre cette chaîne conservatrice. Résignez-

vous et grandissez. 
Prolétaires et travailleurs, vous ne pouvez pas  vous affranchir du travail, mais par le travail 

vous pouvez vous affranchir de la misère. Ne vous résignez pas à la misère, mais résignez-vous 
au travail. 

Mais vous, hommes vicieux, que les passions tiennent attachés à leur chaîne honteuse, ne 
vous résignez pas, affranchissez-vous ! 

La vraie liberté est celle de l’âme, et nul pouvoir humain ne saurait l’enchaîner. L’homme est 
libre dès qu’il veut l’être, car Dieu même ne saurait faire violence à la volonté humaine. 
Lucrèce était libre devant Tarquin et pouvait mourir pure en sacrifiant son faux honneur, celui 
qui pouvait être terni par un mensonge lorsqu’elle préféra l’adultère avec la gloire d’en mourir, 
et se fit ainsi la prostituée de la vengeance. Les chrétiens étaient libres devant Néron lorsqu’ils 
mouraient en foule plutôt que de jurer par le génie de César, attendu que ce génie était la plus 
atroce de toutes les démences. Mais Samson n’était pas libre devant Dalila, Alexandre le Grand 
n’était pas libre devant la colère et l’ivresse. Regardez, voilà le maître du monde qui se cache et 
qui pleure : il a tué son ami Clytus dans une orgie ; demain, dans une orgie nouvelle, il se tuera 
lui-même pour devenir plus vite un dieu, et ne deviendra rien que le cadavre d’un ivrogne. 

Combien de princes ont régné sans avoir jamais été libres ! Mais combien de pauvres 
esclaves ont été libres dans les fers ! Esope était-il l’esclave ou le maître de Xanthus ? Epictète 
ne forçait-il pas à se courber devant lui la tête orgueilleuse d’Epaphrodite ? Vous connaîtrez la 
vérité, et la vérité vous affranchira, a dit le grand Maître. O la belle et vraie parole ! Est-ce que 
l’intelligence éclairée par la vérité n’est pas la maîtresse du monde ? Est-ce qu’Ulysse sorti tout 
nu et tout limoneux de la mer ne se fait pas reconnaître pour un roi par l’habileté et la noblesse 
de son langage ? Si vous êtes les affranchis de l’intelligence, vous ne serez plus jamais les 
esclaves de personne ; et que les auxiliaires de la brutalité essayent de vous faire peur et de 
vous courber sous leur joug, ils verront !... 

Prométhée est enchaîné sur le Caucase ; mais il n’est pas esclave, et, malgré le clou qui lui 
traverse la poitrine, il insulte à la fureur de Jupiter. 

Jupiter, en effet, ne résistera pas à la patience de Prométhée : le vautour immortel a pris goût 
à la chair des dieux, et il dévorera un jour toute la postérité de Jupiter. Regardez Hercule et 
Prométhée descendant de la montagne : ils sont appuyés l’un sur l’autre ; l’un saigne d’une 
blessure incurable, et l’autre est déjà dévoré par la robe de Déjanire ; mais ils sont libres tous 
deux et vont monter ensemble sur le bûcher de l’expiation pour se régénérer dans la mort ! 
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L’homme n’a plus de maîtres lorsqu’il est maître de lui-même, et, s’il existait au monde un 
peuple de sages, ce serait un peuple de rois. Alors seulement la république serait possible, parce 
qu’un pareil peuple n’aurait pas besoin d’être gouverné. Mais quand je vois une populace 
abrutie par l’ivresse, une bourgeoisie insouciante pour tout ce qui n’est pas bénéfice et 
comptoir, une presse passionnée par intérêt et souvent menteuse par calcul, une aristocratie 
enfin qui se bat pour des Rigolboches, je me demande ce que pourrait être la république de ces 
gens-là, et, s’ils se plaignent des rigueurs du pouvoir, je suppose qu’ils demandent la liberté de 
faire encore plus mal qu’ils ne font. C’est une belle chose que la Déclaration des droits de 
l’homme, mais commencez par créer des hommes avant de leur donner des droits. Je ne crois 
pas que vous preniez pour des hommes la multitude immonde qui traînait Bailly à l’échafaud en 
le souffletant avec un drapeau trempé dans la boue. Si vous me demandez à quoi de pareils 
hommes avaient droit, je vous répondrai qu’ils avaient droit à la mitraille du 13 vendémiaire ; et 
ils l’ont rencontrée… fatalement. 

Les élus, c’est-à-dire les hommes d’élite, sont et seront toujours en petit nombre. C’est 
pourquoi les multitudes ne seront jamais libres : une foule abandonnée à elle-même serait un 
fléau dont la nature se hâterait de débarrasser la terre. Aussi la foule finit-elle toujours par se 
laisser conduire ; elle admire facilement un grand sabre, un habit rouge ou le chapeau galonné 
d’un charlatan. Le sage sourit des entraînements de la foule et ne se laisse pas égarer par elle. 
De toutes les chaînes, celle de l’opinion est la plus difficile à briser. Le sage la prend à la main 
et ne s’y laisse pas attacher ; il ne désire plus rien, il n’ambitionne plus rien ; il possède une 
richesse qui est à l’abri des révolutions et une dignité qu’aucun pouvoir ne peut lui ravir. Il est 
ce qu’il y a de plus noble, de plus grand et de plus heureux sous le ciel : un homme libre ! 
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LIVRE IV 
 
 

FABLE PREMIERE 
 

L’ANE, LE ROSSIGNOL ET LE PERROQUET. 
 

 
Si l’on en croit Buffon, le grand historien, 

Le grand peintre de la nature, 
L’âne est pour qui l’observe et le gouverne bien 

Une estimable créature. 
Il est sobre, il est courageux ; 

S’il s’obstine parfois, c’est qu’il est ombrageux, 
Car de tout prévoir il se pique. 

Puis il brait assez haut pour se faire écouter. 
On dit qu’un jour, pour mieux chanter, 

Un âne prétendit apprendre la musique. 
Il avait entendu vanter 

Du rossignol des nuits la voix mystérieuse ; 
Mais l’âne est défiant, c’est son moindre défaut. 

- Or, se disait le nôtre, il faut 
Que je fasse juger cette voix si fameuse. 

Et par qui ? Par un perroquet 
Fort célèbre et d’un grand caquet. 

Jacquot vient. Mais va-t-il écouter Philomèle ? 
Oh ! point. Notre oiseau tapageur 
Imite d’abord la crécelle, 
Se rengorge d’un air songeur, 

Et prêche à plein gosier, comme Polichinelle. 
Le rossignol se tait devant ce fanfaron, 

Et notre sage aliboron 
Dit : - Pauvre chanteur solitaire, 
Va te cacher au fond des bois ; 

Un perroquet t’effraye, il te coupe la voix, 
Son éloquence te fait taire. 

Devant lui ton mérite est mis en question. 
Toi, tu ne sais rien dire, et moi, je te condamne. 
 
J’ai vu des gens d’esprit qui, par distraction, 

Jugeaient un peu comme cet âne. 
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LIVRE IV 
 

La grandeur du sage. 
 
 

SYMBOLE PREMIER 
 

L’ANE, LE ROSSIGNOL ET LE PERROQUET. 
 

Petites scènes historiques et comiques. 
 
 
 
 

SCENE PREMIERE 
 

LE CARDINAL DE RICHELIEU ET SON PEINTRE. 
 
 

LE CARDINAL. 

 
Mon cher artiste, savez-vous qu’on commence à parler un peu d’un certain Corneille ? Que 

pensez-vous de cet homme-là ? 
 

LE PEINTRE. 

 
Ce que j’en pense, moi, Eminence ?... Rien du tout. Cet homme-là n’est pas un peintre. 
 

LE CARDINAL. 

 
Mais est-ce un grand poëte ? 
 

LE PEINTRE. 

 
Heu, heu ! 
 

LE CARDINAL. 

 
Faites-le donc se rencontrer avec Boisrobert. Boisrobert me dira ce qu’il en pense. 
 
Le peintre invite à déjeuner Corneille et Boisrobert. Boisrobert parle beaucoup. Corneille 

écoute et ne dit rien. 
 
 
 

SCENE II 
 

LE PEINTRE, CORNEILLE. 
 
 

LE PEINTRE. 

 
Savez-vous, mon pauvre monsieur Corneille, que je ne m’occuperai jamais plus de vos 

intérêts ? Comment ! je vous ménage une entrevue avec Boisrobert, qui pouvait vous être si 
utile, et vous ne dites rien ! Mais parlez au moins maintenant. Hein, que dites-vous du 
Boisrobert ? Voilà un gaillard qui vous a positivement coupé en deux. 
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CORNEILLE. 

 
Tant mieux pour moi, mon maître, car si je n’étais rien, je vais commencer à être quelque 

chose. Les grammairiens ne nous disent-ils pas que deux négations valent une affirmation ? 
 
 
 

SCENE III 
 

UN SAVANT ET SA FEMME. 
 
 

LA FEMME. 

 
A quoi donc penses-tu ce matin que je te trouve si distrait ? 
 

LE SAVANT. 

 
Je pense à la fable de Psyché, cet admirable poëme de l’âme, et je me demande si l’origine 

de cette fable n’est pas égyptienne, et si le roi et la reine, père et mère de Psyché, ne sont pas 
Osiris et Isis. 

 
LA FEMME. 

 
Voilà encore de tes songes creux et de tes folies. Pourquoi ne fais-tu pas plutôt un traité 

d’algèbre qui puisse être accepté par le Conseil de l’instruction publique et qui nous rapporte de 
l’argent ? Crois-tu qu’Isis et Osiris me donneront des crinolines ? 

 
(Le savant essuie furtivement une larme et ne répond pas.) 
 
 
 

SCENE IV 
 

LA FEMME DU SAVANT, UN VIEUX MATHEMATICIEN. 
 
 

LA FEMME. 

 
Décidément, mon pauvre bonhomme devient fou. J’ai envie de me jeter à l’eau, je suis 

vraiment trop malheureuse. 
 

LE VIEUX MATHEMATICIEN. 

 
Vous jeter à l’eau serait une bêtise ; vous êtes encore jeune et belle : il vaut mieux quitter 

votre mari. 
 

LA FEMME. 

 
Mais vous, voyons franchement, que pensez-vous de lui ? 
 

LE VIEUX MATHEMATICIEN. 

 
Je pense que c’est un mystique. 
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LA FEMME. 

 
Ah ! pauvre créature que je suis ! je vais certainement le quitter, et cela m’est d’autant plus 

pénible que sans moi cet imbécile mourra de faim. 
 

LE VIEUX MATHEMATICIEN. 

 
Eh bien ! madame, en le quittant, vous agirez en femme vraiment supérieure. 
 

LA FEMME. 

 
Merci de vos bons conseils. Vous êtes pour moi plus qu’un père, vous êtes une bonne mère, 

et je cours chez mon avoué. 
 

LE VIEUX MATHEMATICIEN (se frottant les mains). 

 
Je suis un profond scélérat ! 
 
 
 

SCENE V 
 

MM. MORIN, PIERARD ET UN ECRIVAIN RELIGIEUX. 
 
 

M. MORIN. 

 
Eliphas Lévi se moque de nous. Nous l’avons mis en demeure de faire un miracle : il n’a 

pas même répondu. 
 

M. PIERARD. 

 
Mais voici, je crois, M. Ch… qui le connaît ; prions-le donc de lui demander un miracle. 
 

M.CH… (l’écrivain religieux). 

 
Il n’en fera point, j’en suis sûr ; mais je veux bien lui demander d’en faire un, je verrai ce 

qu’il répondra. 
 
 
 

SCENE VI 
 

ELIPHAS LEVI, LA FAMILLE DE L’ECRIVAIN RELIGIEUX. 
 
 

M. CH... 

 
Mon cher sorcier, voici mon dernier mot : faites un miracle, ou je ne croirai pas en vous. 
 
(Pendant cette conversation, la femme de l’écrivain religieux tâche de calmer une petite 

fille que la dentition rend malade et qui a des convulsions.) 
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ELIPHAS LEVI. 

 
Mais, mon cher monsieur, je ne vous demande pas de croire en moi ; mes livres prouvent 

quelque chose ou ils ne prouvent rien : lisez-les. 
 

L’ECRIVAIN RELIGIEUX. 

 
Je les ai lus et je n’y ai pas trouvé… Oh ! mais, ma chère, emporte donc cette petite, ses cris 

nous empêchent de nous entendre. 
 
(Eliphas Lévi, qui va et vient dans la chambre, s’approche de l’enfant et lui touche 

doucement la joue. L’enfant s’apaise tout à coup et s’endort.) 
 

LA FEMME. 

 
Ah ! voici la crise qui est finie ; je vais la porter dans son berceau. 
 

ELIPHAS LEVI revenant s’asseoir. 

 
Je serai donc forcé, mon cher monsieur, de ne pas compter sur votre adhésion ? 
 

L’ECRIVAIN RELIGIEUX. 

 
Sans doute, puisque vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas faire de miracles. 
 

ELIPHAS LEVI. 

 
Que voulez-vous, mon cher Père de l’Eglise ? tout le monde n’est pas le bon Dieu. 
 
 
 

SCENE VII 
 

DESBARROLES, ELIPHAS LEVI. 
 
 

ELIPHAS LEVI. 

 
Il paraît, mon cher Desbarrolles, que nous sommes brouillés, car vous ne me saluez même 

plus. 
 

DESBARROLES. 

 
Monsieur, j’ai à vous dire que, depuis mes immenses succès, vous affectez de ne pas me 

prendre au sérieux. 
 

ELIPHAS LEVI. 

 
C’est votre faute, mon cher voyageur en Espagne, pourquoi Alexandre Dumas et tous ceux 

qui vous connaissent vous trouvent-ils si amusant ? 
 

DESBARROLES. 

 
Et puis je vous dirai entre nous que vous m’avez fait terriblement patauger avec vos 

Séphiroth que je prenais pour des mondes semblables au nôtre et votre lumière astrale qui n’est 
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après tout que l’électricité ; car j’ai consulté des savants, et je suis fâché de vous le dire, mais 
votre lumière astrale, ce n’est que l’électricité. 

 
ELIPHAS LEVI. 

 
Eh ! mon Dieu, mon cher monsieur, les ignorants peuvent bien se tromper quelquefois, 

puisqu’il arrive si souvent aux savants de patauger, s’il m’est permis de vous emprunter votre 
élégante expression. 

 
DESBARROLES. 

 
Du moment que je ne suis pas pour vous un homme sérieux, je ne vous estime plus. 
 

ELIPHAS LEVI. 

 
A votre aise, mon pauvre ami. 
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FABLE II 
 

LE LIERRE ET LE LAURIER. 
 

 
Un laurier frappé du tonnerre 

(Et l’on dit que la foudre épargne le laurier !) 
Etendait ses rameaux sur l’humide gravier, 
Une racine encor l’attachait à la terre ; 
Et le passant marchait sans lui vouloir du mal 

Sur son feuillage impérial. 
Près de là, sur un chêne aux bras tordus et sombres, 
Un lierre parasite, étroitement serré 
Autour du tronc robuste élargissant les ombres, 
Montait victorieux jusqu’au ciel azuré. 
De l’arbre magnifique il surmontait la tête 

Comme un panache verdoyant, 
Que venait teindre en rouge un soleil d’Orient. 
Et ce fier parvenu, méprisant la tempête, 
Dit au pauvre laurier par l’orage abattu : 
- A ce mauvais destin pourquoi t’exposais-tu ? 
Comme te voilà triste et couvert de poussière ! 

Pour échapper à ta misère, 
Si du moins tu savais grimper ! 
- Oui, je saurais aussi ramper, 

Dit le laurier ; merci de ta pitié sublime. 
Mais que le ciel abaisse ou relève ma cime, 
Je n’en serai pas moins digne des vœux d’un roi. 
N’exagère donc pas ma chute et mes dommages, 
Car je trouve plus beau de souffrir tes outrages 

Que d’être insolent comme toi. 
 
 

SYMBOLE II 
 

LE LIERRE ET LE LAURIER. 
 

 
Mieux vaut être un millionnaire habillé en mendiant que d’être un mendiant déguisé en 

millionnaire. Ceci est évident pour tout le monde, et cependant ceci est diamétralement opposé 
aux maximes communes du monde, qui avant tout, et sur toutes choses, veut paraître. Soyez 
Jeannot, mais ayez des palmes vertes brodées sur le collet de votre habit, et, pour la majorité 
des sots, vous voilà l’oracle du goût et l’un des princes de la littérature. Aussi Jeannot voudrait 
être de l’Académie, non pas pour être savant, mais pour porter des palmes vertes et recevoir à 
telle enseigne les hommages des sots ses pareils. Un voiturier italien disait un jour à l’abbé de 
Lamennais qu’il voudrait bien être prince de l’Eglise pour boire, manger et ne rien faire. Et 
voilà comment les petits entendent généralement les grandeurs ! 

Lorsque Jésus-Christ dédaignait de répondre à Hérode, qui le faisait affubler d’une robe de 
fou, lequel des deux était le fou ? lequel des deux était le roi ? Mais aussi Jésus-Christ était ce 
sublime révélateur des grandeurs de l’âme qui disait : Sachez bien que la royauté divine n’est 
pas dans les pompes extérieures, elle est au dedans de vous : Regnum Dei intra vos est. 
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FABLE III 
 

CLEANTHE ET LE PASSANT. 
 
 

Cléanthe un jour chantait assis sous un ombrage ; 
Il chantait la sagesse et les nombres vivants, 
L’unité toujours fixe et les mondes mouvants, 
La foudre étincelante au-dessous du nuage, 
Et plus haut que la foudre, avec sérénité, 
Jupiter triomphant dans son immensité. 
Un passant l’écoutait, caché par le feuillage, 
Et contemplait dans l’ombre avec étonnement 
Ce poëte sublime accoutré pauvrement. 
Il sort de sa cachette, il se présente au sage, 
Devant ses pieds poudreux il étale un trésor : 
- Donne-moi, lui dit-il, ton hymne et prends cet or. 

- Quel est ton nom ? répond Cléanthe. 
Tu veux payer mon hymne, es-tu donc Jupiter ? 
- Non, je suis un ami de la muse savante, 
Je suis riche, et toujours le savoir me fut cher. 
- Eh bien ! garde ton or ; pour Jupiter je chante, 
Et tu peux m’écouter. Le ciel sous ces rameaux 
Ne fait jamais payer la chanson des oiseaux ! 
- Mais à la pauvreté si Jupiter te livre ? 
- Je la surmonterai, je travaille pour vivre. 
- Laisse-moi donc payer ton travail glorieux. 
- Ce n’est pas un travail que de louer les dieux, 
Et je n’accepterai ni prix ni récompense 
Pour cet hymne sacré qui te semble si beau ; 
Seulement, s’il te faut les soins d’un porteur d’eau, 

Tu peux m’offrir la préférence. 
 
 
 

SYMBOLE III 
 

CLEANTHE ET LE PASSANT. 
 

 
L’intelligence, la science, la grandeur d’âme, l’indépendance du cœur et de l’esprit, tout cela 

ne s’achète pas. Tous les trésors de l’Asie ne sauraient payer un vers d’Homère. La poésie n’est 
pas un métier, c’est une grâce divine ; ce n’est pas un patrimoine, c’est une auréole ; ce n’est 
pas une exploitation, c’est un sacrifice. La science est un arbre dont on ne mange pas les fruits. 
Du temps des apôtres, un faux mage nommé Simon leur offrit de l’argent pour obtenir d’eux les 
secrets du prosélytisme et de l’enthousiasme chrétien. « Que ton argent périsse avec toi, lui 
répondit saint Pierre, parce que tu as cru que les dons de Dieu pouvaient se marchander et se 
payer ! » Saint Pierre était marchand de poisson, saint Paul confectionnait des tentes pour 
l’armée, leur maître avait été charpentier, et Cléanthe le stoïcien, un de leurs prédécesseurs chez 
les gentils, était homme de peine et porteur d’eau. Son hymne à Jupiter résume les plus hautes 
croyances des initiés de l’ancien monde. 
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FABLE IV 
 

LE JEUNE CYGNE ET LES CANARDS. 
 
 

Un pauvre cygne abandonné 
Tout faible et presque nouveau-né 

Aux bons soins d’une cane autrefois dut la vie. 
Ses nouveaux parents, les canards, 
Gens bruyants et fort babillards, 

Pataugeant dans l’eau trouble au gré de leur envie, 
S’étonnaient de le voir, silencieux et blanc, 
Lustrer avec son bec son plumage tremblant 

Au-dessus de l’eau la plus pure. 
- Pourquoi ne nous parle-t-il pas ? 

Pourquoi dédaigne-t-il nos jeux et nos ébats ? 
Puis on le harcèle, on murmure, 

Les cancans vont leur train. – C’est peut-être un ingrat ; 
Il fait le fier, le délicat. 
S’il est un cygne, eh bien ! qu’il chante ! 
Le chant du cygne est fort vanté. 

Or, chantez, monseigneur, vous serez écouté ! 
Le cygne leur répond : - Voulez-vous que je meure ? 

Je ne sais chanter qu’à mon heure : 
C’est quand pour la dernière fois 

Je vois dormir dans l’eau le mirage des bois. 
Abandonnez-moi donc, mais ; je me résigne 

A chercher ma vie au hasard, 
S’il faut agir comme un canard 
Pour prouver que je suis un cygne. 
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SYMBOLE IV 
 

LE JEUNE CYGNE ET LES CANARDS. 
 
 

Se taire est toute une science. Il faut savoir se taire en parlant, c’est-à-dire penser pour soi et 
parler pour les autres. 

Les paroles n’ont pas le même sens pour tous : chacun entend suivant son degré 
d’intelligence. 

C’est pour cela que certaines vérités d’un ordre élevé seraient des mensonges pour les âmes 
basses. 

Ne jetez pas les perles devant les pourceaux, disait allégoriquement le Christ, car ils les 
fouleraient aux pieds et ils se retourneraient contre vous pour vous mordre. 

Parmi les bêtes il en est d’inoffensives et de féroces, mais les bêtes féroces de l’espèce 
humaine entraînent et excitent à nuire les bêtes inoffensives. 

Il ne faut pas se livrer aux bêtes. L’art de se taire c’est l’art de cacher la vérité sans mentir. 
- Et comment cela ? Est-ce à l’aide des restrictions mentales ? 
- Non certes, car les restrictions mentales sont de doubles mensonges. Celui qui en fait usage 

ment à son prochain et se ment à soi-même pour se persuader qu’il ne ment pas. 
Si le monde devait être sauvé par un mensonge, mieux vaudrait laisser périr le monde que de 

mentir, a dit saint Augustin. 
Mais dire la vérité lorsqu’on est sûr que cette vérité sera mal comprise c’est mentir ; voilà ce 

qu’il est important de bien entendre. 
Dites à des méchants que Dieu ne saurait s’irriter et qu’il pardonne toujours : ils se croiront 

autorisés au mal, vous aurez nié pour eux la justice divine ; vous aurez menti. 
Dites-leur que le mal absolu ne saurait exister, et que le mal relatif tourne au triomphe du bien 

comme l’ombre sert à la manifestation de la lumière, ils croiront que vous faites l’apologie du 
mal et ils vous jetteront la pierre afin de se donner la gloire d’être les défenseurs désintéressés 
du bien. 

Le silence absolu n’est pas toujours un bon moyen de se taire. Il est des circonstances où ne 
rien dire c’est parler. 

Il serait quelquefois plus prudent de parler pour ne rein dire. 
Mais tel ne saurait être le procédé du sage, il respecte la parole et ne la profère jamais en vain. 
Le grand secret c’est de deviner la langue intérieure de celui à qui l’on parle et de lui parler 

cette langue en lui disant seulement ce qu’il peut supporter de la vérité. 
Tout peut être dit à tous, mais la science de bien dire est l’art d’adapter l’expression aux 

différents degrés de la hiérarchie des esprits. 
Les choses naturelles se disent ; les choses surnaturelles se devinent. 
Les choses spirituelles ne sont entendues que des gens d’esprit. 
Les canards de notre fable ont tort de vouloir forcer le cygne à cancaner comme eux, et notre 

cygne a raison de se taire, puisqu’il ne sait pas leur langage. Mais le sage, au lieu de rester muet 
comme le cygne, doit apprendre la langue du vulgaire et parler comme tout le monde, afin de 
cacher même la dignité de son silence. 
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FABLE V 
 

LA COLOMBE ET LE SERPENT. 
 
 

Une colombe était en cage, 
Loin de son beau ramier, loin de son nid d’amour. 
Un serpent qui la guette, après mille détours, 

S’approche et lui tient ce langage : 
- Est-il un sort plus triste et plus dur que le tien ? 
Tes parents maintenant font leur nid sur la mousse, 
Et ta captivité ne les tourmente en rien. 

Dans l’intimité la plus douce, 
Ton ramier loin de toi passe des jours heureux, 

Tes sœurs volent de branche en branche ; 
Et jamais des barreaux affreux 
Ne déchirent leur robe blanche… 

-Mes parents ! mon ramier ! roucoulait doucement 
La colombe triste et pensive, 
Je me console en les aimant ! 
Puis, tout à coup se ranimant 

Et les yeux tout brillants d’une clarté plus vive : 
- Tu crois qu’ils sont heureux, dit-elle ; eh bien ! merci, 
Car leur bonheur, vois-tu, me rend heureuse aussi. 

Mes sœurs sont joyeuses et belles, 
Puissent-elles longtemps jouir de leurs amours ! 
Le soleil que je vois à travers cette cage 

N’est plus celui de l’esclavage, 
Puisqu’il éclaire leurs beaux jours. 
Ami serpent, qui me consoles, 
Merci de tes bonnes paroles. 
 
Or, le très cher ami serpent 
Qui lui tenait ce beau langage, 
Espérait qu’en surexcitant 
Son désespoir jusqu’à la rage, 

Il la rendrait rebelle, et qu’en se débattant,  
Elle ferait tomber sa cage : 
Il l’attendait au pied du mur. 
 

Les bons peuvent souffrir le destin le plus dur, 
Mais le ciel protége leur vie 
En les préservant de l’envie. 
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FABLE VI 
 

L’ENFANT ET L’ABEILLE. 
 
 

Un enfant cueillait une rose. 
Une abeille y dormait, le lutin fut blessé ; 

Alors pleurant et courroucé, 
Il court près de sa mère et lui conte la chose. 

- Or, voyez le sot animal, 
Dit-il : lui faisais-je du mal ? 

L’abeille a commencé, moi je vais le lui rendre. 
Elle cherche là-bas des fleurs près des sillons, 

Dans mon filet à papillons 
Tout doucement je vais la prendre, 

Puis je l’écraserai. – Mon fils, garde-t’en bien, 
Il faut que ton cœur lui pardonne. 

Je souffle sur ta main ; vois-tu, ce n’est plus rien. 
Tiens, prends ce miel que je te donne : 

Il est doux, n’est-ce pas ? Or, sais-tu qui l’a fait ? 
Eh bien ! c’est ta méchante abeille ! 

Oublions sa piqûre en faveur du bienfait. 
Elle n’en fera plus dès qu’elle sera morte. 
- Or, bien donc, laissons-la, dit le petit gourmand. 

Mais elle est bien sotte, vraiment, 
De m’avoir piqué de la sorte. 
- Tu n’as pas trouvé le vrai mot, 

Reprend la mère ; en vain ton ressentiment gronde : 
Lorsqu’on se rend utile au monde, 

Lorsqu’on a du talent, on n’est jamais un sot. 
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SYMBOLES V ET VI 
 

LA COLOMBE ET LE SERPENT. - L’ENFANT ET L’ABEILLE. 
 
 

Le plus précieux de tous les biens c’est la paix intérieure, et il faut la conserver à tout prix. 
Pour cela il faut se convaincre que tout mal est relatif et transitoire et que le bien seul est 

absolu. 
Lorsqu’on met sa joie uniquement dans le bien, cette joie n’est jamais troublée, car le bien 

existe toujours. 
La fleur que vous aimez se fane, pourquoi pleurez-vous ? Est-ce que le printemps s’est fané 

avec cette fleur ? 
L’être que vous aimez ne vous aime pas, est-ce que pour cela tous les cœurs vous sont 

fermés ? 
Vous avez cru surprendre un oiseau dans son nid et vous avez mis la main sur un crapaud, 

faut-il vous dépiter contre le pauvre crapaud et le punir sottement et cruellement de ce qu’il 
n’est pas un oiseau ? 

Les dépits du sot orgueil qui ne veut pas s’être trompé et les basses méchancetés de l’envie 
sont les causes les plus ordinaires de nos troubles intérieurs. 

Lorsqu’on se réjouit toujours du bien en se détournant simplement du mal, on est bien vite 
consolé de toutes les déceptions de la vie. 

Ne nous irritons pas de nos maladresses, corrigeons-nous. 
Nous nous sommes piqués en cueillant une rose, faut-il jeter la rose ? Nous avons mis le doigt 

sur une abeille et nous nous sentons blessés, est-ce à dire pour cela que les abeilles sont des 
insectes nuisibles ? 

Aimons la rose pour son parfum et pour sa beauté, mais ne touchons pas aux épines. 
Aimons l’abeille pour son miel et pour sa cire, mais prenons garde à l’aiguillon. 
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FABLE VII 
 

PEREGRINUS ET LUCIEN. 
 
 

Autrefois un cynique en us 
(Il se nommait Pérégrinus) 
Annonça qu’en place publique, 
Les jours de la fête olympique, 
Tout vivant il se brûlerait ; 
Toute la Grèce le verrait. 
Grande rumeur. Le jour arrive, 
Le bon peuple grec et latin 
Court au bûcher comme au festin ; 
On fait placer chaque convive. 
Notre cynique Pérégrin 
Vient donc une torche à la main, 
Monte au bûcher. Chacun l’admire ; 
Lucien seul se permet de rire, 
Et cyniques de s’offenser. 
Mais Lucien : - Laissez-moi passer, 
Leur dit-il : la chemise sale 
Que votre héros nous étale 
Est bonne à brûler, Dieu merci, 
Et la peau de son maître aussi ! 

Quand d’un si vilain corps le trépas nous délivre, 
Et lorsqu’on est stupide à n’en jamais guérir, 

Il est facile de mourir. 
Le grand point, c’est d’apprendre à vivre. 

 
 
 

FABLE VIII 
 

HORACE ET DAVUS. 
 
 

Que ne suis-je au pays des sylphes, des lutins ! 
Que ne puis-je changer en roses les épines ! 
Que ne puis-je en héros transformer les Frontins, 
Et les vains bruits du monde en musiques divines ! 
Ainsi parle souvent, dégoûté d’ici-bas, 

Un songeur aux ailes tardives, 
Qui ne trouve jamais que cailloux sous ses pas 

Et qu’eau bourbeuse aux sources vives. 
Le ciel, prenant pitié des fragiles humains, 
Leur asservit pourtant une nymphe, une fée, 
Une magicienne aux bienfaisantes mains, 

D’étoiles et de fleurs coiffée. 
Elle dit aux cailloux : Soyez des diamants ; 
Elle crée une gloire aux penseurs qu’on oublie ; 
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Elle donne et soumet aux désirs des amants 
Une vierge toujours jolie ; 

Elle aime à partager avec l’invention 
Le bonheur d’égayer le poëte morose ; 
Elle ennoblit, transforme, anime tout chose : 

Et c’est l’imagination. 
Horace un jour disait à Davus, son esclave : 

- Je suis triste, console-moi : 
Le beau jour de Saturne aujourd’hui te fait roi, 
Et la fière Lydie impunément me brave ! 

Ah ! je suis las de ces beautés 
Toujours froides, toujours vénales ; 

Mon cœur veut célébrer aussi ses saturnales 
Et reprendre sa liberté. 

Je tiendrais dans mes bras la reine de l’Asie, 
Que je dirais : Voilà l’esclave du plaisir, 

L’esclave de la fantaisie : 
Elle n’a mérité ni regrets ni désir. 
- Tout beau, répond Davus, ce n’est point ma méthode 

D’avilir ainsi mes amours ; 
Et puisqu’à ce doux jeu l’on se trompe toujours, 

Je n’aime pas à votre mode. 
La fantaisie est bonne, elle ne coûte rien. 
Une reine est pour vous une servante ; eh bien ! 

Quand elle me tient à sa chaîne, 
La servante pour moi grandit et devient reine. 

D’une cabaretière ai-je subi la loi, 
Pour moi, c’est la déesse Ilie, 

C’est la jeune Vesta, c’est la nymphe Egérie !... 
- Le maraud, dit Horace, a plus d’esprit que moi. 
 
Davus avait raison : tout n’est qu’imaginaire 

Dans les fantômes du désir. 
Laissons donc le bandeau sur les yeux du plaisir, 
Et rendons belle au moins notre erreur volontaire. 
 
 
 

FABLE IX 
 

SOCRATE ET L’ENFANT. 
 
 

Socrate avec sa femme, un jour, 
Prenait l’ombre et le frais au bord d’une rivière. 

Croyant faire un excellent tour, 
Un enfant lui jette une pierre. 

Le message était dur, et bien que mal lancé, 
A l’épaule Socrate en fut un peu blessé. 
- Peste soit du gamin ! dit Xantippe en furie. 
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Socrate, mon ami, venge-toi, je t’en prie, 
De ce malfaisant animal. 
Rends-lui son ridicule outrage, 

Rejette-lui sa pierre !... – Oh ! non, répond le sage, 
Il sentirait qu’il m’a fait mal. 

Du coupable d’ailleurs l’épaule est délicate, 
Et le petit caillou dont mon bras se ressent 
Deviendrait un pavé, si la main de Socrate 

Le dirigeait contre un enfant. 
 
 
 
 
Les fables VII, VIII et IX portent avec elles leur enseignement et ne contiennent point de 

symboles. 
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FABLE X 
 

LILITH. 
 

 
Les vieux rabbins, dans leur légende, 

Disent que Dieu créa deux femmes tour à tour, 
La première se crut trop grande 
Pour subir les lois de l’amour ; 

Elle voulut à l’homme en tout rester égale, 
Et craignant d’avoir le dessous 
Dans la dispute conjugale, 

Demanda que ses nœuds d’abord fussent dissous. 
Entre les deux rivaux pour éviter la guerre, 

Le ciel alors la transporta 
Dans un autre coin de la terre 
Où seule et fière elle resta ; 
Seule dans sa froideur amère, 
Sans espérance et sans amant. 
Et Dieu lui dit pour châtiment : 
Jamais tu ne deviendras mère. 
 
Ne pouvant avoir des enfants, 
Elle se fit des prosélytes, 
Et les fables israélites 

Veulent que dans l’exil, ses vices triomphants 
Aient servi de modèle à ces femmes savantes 

Toujours sèches, toujours pédantes, 
Qui prêchent le divorce et la stérilité, 

Sous prétexte d’égalité. 
Elles n’ont plus de sexe, incroyables bipèdes, 

Et si Dieu ne les fit pas laides, 
Ce sont des monstres de beauté. 
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SYMBOLE X 
 

LILITH. 
 

 
Lilith est le même personnage qu’Astaroth ou Astarté. Elle a une sœur qui se nomme 

Nahéma. Ce sont les démons de la stérilité et de la débauche. 
Lilith est la reine des Stryges : c’est elle qui étouffe les petits enfants au berceau. C’est en son 

honneur que les sorcières versent le sang des innocents, et c’est pour plaire à Nahéma qu’elles 
composent des philtres infâmes avec les impuretés sans nom que leur fournissent les Incubes et 
les Succubes. 

Ce sont les fantômes de l’hystérie et de la nymphomanie, fantômes évoqués par les rêves 
brûlants du célibat ou par la fièvre de l’orgie. 

Suivant les kabbalistes hébreux, celui qui se voue à la solitude sexuelle consacre à Lilith la 
postérité qu’il tue dans son germe et abandonne ses nuits désolées aux stériles embrassements 
de Nahéma. 

Ils disent aussi que Lilith et Nahéma corrompraient le monde par leur souffle empoisonné, si 
les petits enfants qui respirent en étudiant la loi dans les écoles israélites ne purifiaient 
l’atmosphère. On ne trouve que chez les Juifs ces images tout à la fois si gracieuses et si pleines 
d’un sens profond. La chasteté attachée à l’enfance, l’haleine des enfants qui étudient la loi de 
Dieu, ce souffle de simplicité et d’innocence purifiant l’air infecté par les passions impures, que 
ces idées sont religieuses et belles ! quelle consolation pour les mères ! quelle bénédiction pour 
les enfants ! 

Le génie d’Israël sera encore le salut du monde quand l’esprit d’intelligence aura ouvert la 
porte des symboles avec les clefs de Salomon. 

La méthode des rabbins kabbalistes était d’exagérer les symboles pour les expliquer ; ils 
couvraient ainsi le voile d’un nouveau voile, afin de forcer le bon sens à deviner l’esprit sous 
l’absurdité évidente de la lettre. 

Ainsi, à ceux qui trouveront incroyable que Samson, après avoir tué mille Philistins avec une 
mâchoire d’âne, ait trouvé une source d’eau dans une des dents de cette mâchoire, ils diront que 
cette mâchoire d’âne était celle d’une ânesse ; que cette ânesse était celle de Balaam, dont les 
ossements n’ont pas cessé de parler et de prophétiser, etc., etc. 

Si on leur demande quel était le serpent qui séduisit la première femme, ils vous diront que 
c’est un serpent de feu qui se replie trois fois autour du monde et qui porte sur ses écailles 
changeantes les reflets de toutes les formes ; que ce serpent a été percé de deux flèches par 
Michaël, le prince des Elohim, l’une traverse ses anneaux de haut en bas et l’autre de droite à 
gauche ; que le serpent ainsi percé ressemble à une triple roue et tourne sans cesse sur lui-
même ; que la femme, en devenant mère, lui met le pied sur la tête et l’empêche de dévorer le 
monde. 

Comprenons ce symbolisme admirable, et tous les mystères de la vie nous sont expliqués, et 
il n’y a plus d’obscurités pour nous dans les prophéties de saint Jean et d’Ezéchiel. 

Ces mêmes rabbins disent encore que les cris des femmes qui enfantent sont recueillis par 
l’ange de la miséricorde et enfermés dans une boîte d’or, et qu’au dernier jour, quand Satan 
accusera la race humaine devant le tribunal de Dieu et quand les hommes n’auront plus rien à 
répondre, l’ange ouvrira la boîte, il en sortira une voix plus puissante que toutes les clameurs de 
l’enfer, et tous les enfants d’Adam seront sauvés par le plaidoyer sublime formé d’un seul cri : 
le cri libérateur de toutes les mères ! 

Tous seront sauvés, c’est-à-dire tous ceux qui voudront l’être. Le bien ne se concilie jamais 
avec le mal, et la liberté humaine étant inviolable, Dieu ne forcera jamais personne à se 
soumettre à lui et à l’aimer. La liberté nécessite l’enfer éternel. 
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FABLE XI 
 

L’AURORE ET CYBELE. 
 
 

L’Aurore eut un époux qui vieillissait trop vite. 
Hélas ! si les plaisirs sont courts 

Ils n’en rendent pas moins décrépits nos amours, 
Et le temps avec eux fuit et se précipite. 

Depuis, l’Aurore en souriant 
Par dépit, par fierté, mais plaignant son veuvage, 
Victime du néant d’un triste mariage, 
Remplissait de ses pleurs le splendide Orient. 

Ces pleurs sur le sein de Cybèle 
En tombant la rendirent belle, 
Et la rajeunirent si bien, 

Que l’Aurore, voyant le pouvoir de ses larmes, 
Voulut rendre à l’Hymen sa vigueur et ses charmes. 
Mais sur l’amour usé les pleurs ne peuvent rien. 
Et la Terre lui dit : - O naïve déesse ! 

Si Tithon pouvait rajeunir, 
Tes pleurs bientôt devraient finir, 

Tu verrais à grands pas revenir la vieillesse. 
Le souvenir commence où finit le bonheur. 

Regarde ces lis et ces roses 
Pour toi nouvellement écloses, 

Elles naissent déjà des regrets de ton cœur : 
Ce sont tes désirs, tes caresses 
Et tes fugitives ivresses 

Qui sortent de la terre en mirage animé. 
Une larme de toi dans leur sein déposée 

Se change en goutte de rosée. 
Sois donc fière d’avoir aimé, 
Et pleure, ma divine Aurore ; 
Car pleurer, c’est aimer encore ! 

Pour empêcher l’amour et nos cœurs de mourir, 
Le ciel a révélé la gloire de souffrir. 

 
Trop souvent nos plaisirs provoquent le tonnerre, 
Mais l’orage s’apaise à la voix des douleurs, 
Et voués au travail, nos cœurs sont une terre 
Que le regret féconde en y semant des pleurs. 
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FABLE XII 
 

LE GRAND HOMME ET LA MORT. 
 
 

Vous chez qui les vertus se transforment en grâces 
Et dont la raison suit les traces, 

Vous dont le cœur ferait un ange de l’Amour, 
Vous voulez pour la tombe où va dormir Cavour 

Quelques rimes et quelques larmes. 
A vos ordres si pleins de charmes 
Je ne sais résister jamais ; 

Mais puis-je m’affliger de ce qu’il se repose, 
Quand vos pleurs me font croire à son apothéose, 
Quand je lui porte envie en voyant vos regrets ? 
 
Un grand homme expirait, et tout un peuple en larmes 
Accusait à genoux l’inclémence du sort, 
Conjurait l’Eternel de détourner ses armes 

Et demandait grâce à la Mort. 
La Mort alors parut, non sous la forme pâle 
D’un squelette qui marche et rit cruellement, 
Mais sous les traits d’un ange au sourire charmant, 
Qui tenait d’une main la palme triomphale 

Et de l’autre brisait les fers. 
- Eh quoi ! dit-elle au peuple, ingrate multitude, 

Après tant de soins et d’étude, 
Tant d’outrages reçus et tant de maux soufferts, 

Tu ne veux pas que du génie 
La peine aujourd’hui soit finie ? 

Tu trouves qu’il n’a pas encore mérité 
Sa liberté ! 

D’une masse inerte et glacée 
Je viens émanciper son âme et sa pensée, 
Et ses rêves d’hier demain seront des lois ; 
Son esprit planera sur les conseils des rois. 
Je lui donne du champ pour mesurer la terre, 
J’élève son idée au-dessus de la guerre. 
Sa gloire est un levier qui, vainqueur aujourd’hui, 
Aura l’éternité pour dernier point d’appui ; 

Et ce qu’on appelait naguère 
Ses paradoxes personnels, 
Grâce à la puissance qu’il fonde, 
Demain deviendra pour le monde 
Les vrais principes éternels ! 
Voyez donc s’il est temps qu’il meure 
Et s’il est juste qu’on le pleure. 

 
L’âme n’éteint jamais sa sublime clarté, 
Et lorsqu’au changement nature la convie, 
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Ce n’est jamais la mort, c’est un pas dans la vie, 
C’est un progrès de plus dans l’immortalité. 
 
 

SYMBOLE XI et XII 
 

L’AURORE ET CYBELE. – LE GRAND HOMME ET LA MORT. 
 

 
Les pleurs donnent la joie, et la mort donne la vie. Heureux ceux qui pleurent, a dit le Maître, 

parce qu’ils seront consolés. Heureux ceux qui meurent, parce qu’ils se reposent. Pleurer c’est 
désirer ; mourir c’est avancer. Les pleurs purifient l’amour, la mort est l’absolution de la vie. La 
mort essuie les pleurs, car les pleurs sont le souvenir et la mort est l’oubli. Tout ce qui est 
mortel passe avec la vie mortelle ; tout ce qui est éternel renaît avec la vie nouvelle. On pleure 
d’avoir ri et puis on rit d’avoir pleuré. L’hiver pleure sur les arbres morts, le printemps rit sur 
les pousses nouvelles. La jeunesse éternelle de la nature est comme celle des petits enfants, un 
long sourire trempé de larmes, et le sourire est si beau et si triomphant quand revient le jour, 
que près de lui les larmes, comme les gouttes de rosée sur les fleurs, ne sont que les perles de la 
nuit et servent d’innombrables miroirs aux regards brillants de l’aurore. 
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FABLE XIII 
 

L’AVEUGLE ET LE SOLEIL. 
 
 

Soleil, divin soleil ! oh ! que vous êtes beau ! 
S’écriait un aveugle avec un long sourire. 

Or, un passant se prit à rire, 
Car du jour le brillant flambeau 

Etait alors caché sous un épais nuage, 
La journée était chaude, on pressentait l’orage. 
- Bon homme, lui dit-il, tu vois donc le soleil ? 
- Oui, dans mes souvenirs, toujours jeune et vermeil, 

Toujours joyeux comme l’aurore ; 
Et s’il fait nuit pour vous, je le contemple encore. 
L’ombre, en couvrant mes yeux, fait du jour dans mon cœur. 
Du doute et de l’ennui Dieu m’a rendu vainqueur ; 
Vivant pour le bénir dans une paix profonde, 

Je ne me sens plus orphelin. 
Je crois à la lumière, et mon âme est un monde 
Qu’illumine sans voile un soleil sans déclin. 

 
Vous qui voulez connaître et voir Dieu pour y croire, 

Ignorants et faibles mortels, 
Rentrez dans votre cœur pour y trouver sa gloire : 
Vous verrez sa splendeur à l’ombre des autels. 
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SYMBOLE XIII 
 

L’AVEUGLE ET LE SOLEIL. 
 
 

« Le monde est sans religion », disait au commencement de ce siècle le comte Joseph de 
Maistre avec un profond découragement. Ce génie excessif en tout se trompait : le monde n’est 
jamais sans religion, car la religion n’est pas tel ou tel dogme, tel ou tel culte, tel ou tel prêtre, 
c’est un sens intérieur de l’homme. 

Tous n’ont pas ce sens, comme tous n’ont pas des yeux qui voient la lumière, mais ce sens 
existe, on ne saurait raisonnablement le nier ; ce sens se développe à mesure que l’intelligence 
de l’homme s’élève et que son cœur se purifie. De là cette parole du Maître : Heureux ceux qui 
ont le cœur pur, car ils verront Dieu ! 

Le Dieu des cœurs purs et des intelligences élevées n’a rien de commun avec les idoles de la 
foule. L’athéisme est l’acte d’un païen qui brise son idole. Pour nier Dieu, il faut connaître ce 
qu’on nie ; l’athée croit donc connaître Dieu, et il n’en connaît qu’une fausse et ridicule image. 

Dieu se révèle à l’innocence, il parle aux cœurs purs, il éclaire les âmes justes. La voix du 
prêtre explique et confirme le témoignage de la conscience, et il sera reconnu un jour que 
l’humanité n’a jamais eu et n’a encore qu’un symbole diversement interprété : alors un 
souverain pontife nommé Pierre renversera les murailles qui séparent les différentes 
communions, déclarera que toutes les religions du monde ne sont que des fragments plus ou 
moins mutilés de la grande et unique Eglise catholique, c’est-à-dire universelle. Il imposera 
ainsi le sens catholique à toutes les professions de foi, déclarera ouvertes les portes de 
l’enseignement orthodoxe, et ouvrira le trésor inépuisable des indulgences pour les ignorants 
dans la foi. Le dogme normal sera alors celui de l’Eglise mère, tel qu’il a été défini par les 
Pères et par les conciles, et ceux qui le professeront seront admis à la communion 
sacramentelle. Mais personne ne sera exclu de la communion des mérites et des prières. Le 
sang de Jésus-Christ coulera alors à flots sur les Juifs et sur les gentils, et les forcera à rentrer 
au vrai bercail. Ceux mêmes qui maudiront l’Eglise, l’Eglise les bénira à l’exemple de son 
divin Maître. Saint Pierre, dans un seul coup de filet, aura englobé tout le monde et donnera 
réellement alors sa bénédiction apostolique : URBI ET ORBI. 
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FABLE XIV 
 

LE LOUP ET LE RENARD. 
 
 

Un vieux loup se mourait. Compère le renard, 
Qui d’un grave docteur jouait le personnage, 
Ecoutait les aveux du coupable vieillard. 

- Un seul souvenir me soulage, 
Disait le mangeur de moutons : 

Tout malade et souffrant, ces jours derniers encore 
Je me traînais dans les vallons. 

J’aperçois un agneau : cette pauvre pécore 
Avait perdu sa mère et bêlait tristement. 

Je le prends délicatement 
Et dans mon antre je l’emporte. 
De douleur sa mère en est morte ; 

Mais lui, qui le croirait ? il est encor vivant ! 
- Je comprends, dit l’autre en rêvant 
A cette héroïque aventure. 

Tu n’as pu dévorer la frêle créature : 
De tes vieux appétits le ciel était vengé. 
Mais veux-tu de l’enfer ne pas subir la flamme ? 
Donne au pauvre renard, qui priera pour ton âme, 
Ce tout petit agneau que tu n’as pas mangé. 
 

Ce renard fut un hypocrite, 
Un trompeur, un rusé gourmand. 

Mais, parmi les humains, un bon père jésuite 
Aurait agi tout autrement. 
 
 
 

SYMBOLE XIV 
 

LE LOUP ET LE RENARD. 
 
 

Après le règne de la force et celui de la ruse viendra le règne de la justice. Alors le plus habile 
sera en réalité le plus homme de bien. Ce que nous disons ici du bon père jésuite n’est pas une 
ironie. Les jésuites passent pour les lus habiles des prêtres, et, à ce titre, ils doivent être ou 
devenir les plus honnêtes des hommes. 
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FABLE XV 
 

LE LION, LE TIGRE ET L’ELEPHANT. 
 

 
Le lion contre un tigre avait un jour un procès. 
Par-devant l’éléphant la cause fut portée. 
Maître lion plaidait avec peu de succès, 
Quand le tigre, tirant sa langue ensanglantée, 

Fait entendre un long miaulement 
Et se met maladroitement 
A dénigrer son adversaire ; 
On veut en vain le faire taire. 

- Non, ne l’écoutez pas, dit-il, c’est un voleur, 
C’est un insigne malfaiteur ! 

L’éléphant dit alors : - La cause est entendue ; 
C’est à toi que la peine est due, 
Tigre sauvage et maladroit : 

Je te crois du méfait l’auteur ou le complice. 
 

Lorsqu’on montre sa haine, on abjure son droit, 
Et jamais le courroux n’a prouvé la justice. 
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SYMBOLE XV 
 

LE LION, LE TIGRE ET L’ELEPHANT. 
 

 
Il ne faut rien vouloir avec emportement ni rien repousser avec violence. 
Le calme est le secret de la force, parce que c’est le principe efficient de l’équilibre. 
Pour triompher du serpent, il faut s’approcher doucement de lui sans colère et sans peur, et lui 

mettre hardiment le pied sur la tête. 
Nous avons dit que le serpent représente la force vitale universelle et le grand agent magique. 
Il ne faut pas briser les obstacles, il faut les surmonter et les franchir. 
Notre médiateur plastique est comme une clef qui se fausse dès qu’elle est forcée. 
Les excès d’étude rendent incapable d’étudier. Les expériences magnétiques faites avec 

contention dérèglent l’instrument de précision de notre âme. 
Lorsqu’on provoque l’extase, on devient visionnaire d’abord, puis épileptique ou aliéné. 
La réaction fatale et inévitable d’un amour aveugle, c’est une haine sauvage et insensée. 
On n’aime jamais le vrai bien avec passion, on ne hait jamais le mal avec fureur. 
Tout ce qu’on aime avec passion est l’objet d’une convoitise ; tout ce qu’on repousse avec 

emportement est quelque chose qui blesse notre cupidité ou notre orgueil. 
Nos ennemis sont forts de notre haine. Le seul moyen de les rendre impuissants à nous nuire, 

c’est de les aimer. 
L’amour de nos ennemis est le plus fort de tous les amours, parce qu’il est le plus 

désintéressé, et par conséquent le plus calme. 
Celui qui hait se hait ; celui qui frappe se frappe ; celui qui maudit se maudit ; celui qui se 

brise se brise. 
L’âme du méchant est éternellement dévorée par les monstres qu’elle enfante. 
Un sentiment de haine ou d’envie est une vipère qu’on réchauffe et qu’on nourrit dans son 

cœur. 
Les mauvais sentiments prennent souvent les formes hideuses qui leur correspondent, et 

poursuivent le criminel dans ses hallucinations et dans ses rêves. 
La folie incurable est toujours la conséquence et la suite d’un péché mortel contre la justice. 

La raison meurt d’un péché mortel comme le corps d’un coup mortel. 
In malevolam animam non habitabit sapienta, dit Salomon. Ce qui veut dire : La raison ne 

partagera jamais la demeure de la haine. 
Quoi que vous ait fait votre frère, si vous le haïssez, vous avez tort, et c’est vous qui êtes 

coupable envers lui. 
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FABLE XVI 
 

LE MOINE ET LA PAGODE. 
 
 

Non loin des rivages du Gange, 
Voyageant avec un Anglais, 

Un moine rencontra, plein de dieux fort laids, 
Une pagode assez étrange : 
Là trois têtes sur un seul corps ; 
Ici Dieu mourant pour renaître ; 
Plus loin Vichnou se faisant prêtre, 

Et son cheval jugeant les vivants et les morts. 
La pagode était délabrée, 
D’herbe et de ronces entourée, 

Et le peuple en avait oublié le chemin. 
- Il faut la démolir, dit le missionnaire. 

- Oh ! pas du tout, car dès demain, 
Dit le flegmatique insulaire, 
Tout le peuple en foule accourrait, 
Bien vite on la rebâtirait 
En nous vouant à l’anathème. 

Avec un froid mépris détournons-en nos pas, 
Laissons-la tomber d’elle-même : 
Ils ne la relèveront pas. 
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SYMBOLE XVI 
 

LE MOINE ET LA PAGODE. 
 

 
Les multitudes ignorantes sont toujours idolâtres, et toutes les fois que le sacerdoce, au lieu 

d’éclairer progressivement le peuple, a cherché à le maintenir dans l’idolâtrie pour exploiter ses 
superstitions, le sacerdoce a encouru la déchéance. Les prêtres de l’Egypte étaient les prêtres du 
vrai Dieu au temps de Joseph, puisque nous voyons dans la Bible que le patriarche employa 
toute son influence à augmenter dans ce pays la puissance du sacerdoce. Ils étaient déjà 
corrompus et fauteurs d’idolâtrie lorsque Moïse leur emporta leurs secrets et leurs vases sacrés 
pour fonder un nouveau culte, ou plutôt pour dégager le culte ancien des voiles de la 
superstition. Les prêtres juifs étaient le vrai sacerdoce de Dieu lorsque les apôtres, dociles 
jusqu’à la dernière extrémité à ceux qui, suivant l’expression du Maître, étaient assis dans la 
chaire de Moïse, se trouvèrent hors de la synagogue qui leur fermait violemment ses portes, et 
qui, ayant ainsi expulsés la vérité et la vie, demeura fermée comme un tombeau. 

Moïse n’attaqua pas les prêtres égyptiens, il emporta seulement la lumière et les laissa dans 
les ténèbres. Les apôtres n’attaquèrent pas le sacerdoce judaïque, ils emportèrent avec eux la 
charité et l’avenir, et laissèrent aux Hébreux un passé qui les déshéritait et un orgueil qui les 
immobilisait dans la mort. Que sont devenus les grands sanctuaires de l’Egypte et ce sacerdoce 
imposant qui donnait des maîtres au monde ? Que sont devenus les sacrifices d’Israël et le 
temple de Salomon ? Est-ce que la religion d’Hermès et de Sésostris ne s’affirmait pas 
immuable et éternelle comme les pyramides ? Est-ce que le temple de Jéhovah ne devait pas 
s’élever à jamais au-dessus des autels et des trônes des nations ? Demandez maintenant aux 
tourbillons de poussière que le vent chasse à travers les solitudes s’ils ne furent pas autrefois les 
pierres colossales de cet éternel édifice, et pas une voix ne vous répondra. 

Le vicaire de Jésus-Christ siége encore aujourd’hui au Vatican, et Saint-Pierre de Rome est la 
métropole du monde. Les pouvoirs se briseraient encore s’ils se heurtaient contre cette pierre 
angulaire de la civilisation moderne. 

O Rome, souviens-toi de Thèbes et de Memphis ! Saint-Pierre de Rome, souviens-toi du 
temple de Jérusalem ! 
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FABLE XVII 
 

LE LION ET L’HOMME. 
 
 

Le lion, roi des animaux, 
Voulait asservir l’homme à sa griffe superbe, 

Mais un piége caché sous l’herbe 
Le prend tout rugissant des dents et des naseaux. 
L’homme paraît alors, et le lion l’appelle 

Vil assassin, sujet rebelle. 
- Qui t’a donné des droits sur moi ? 
Ne sais-tu pas que je suis roi ? 

- Non, tu n’es pas un roi, car tu t’es laissé prendre. 
Où sont tes peuples maintenant ? 
Vont-ils venir pour te défendre ? 
Réponds, captif impertinent. 

- Si tu ne m’avais pris lâchement dans un piége, 
Si corps à corps je t’avais rencontré, 

Qu’aurais-je fait de toi ? – Tu m’aurais dévoré ; 
Mais pour cela t’obéirais-je ? 

 
Parmi les animaux, la force fait la loi, 
Ils croissent pour la chasse ou pour le sacrifice ; 

Mais, parmi les humains, un roi, 
C’est celui qui soumet la force à la justice. 
 
 
 

FABLE XVIII 
 

ALEXANDRE LE GRAND ET LA GOURMANDISE. 
 
 

- Que fais-tu sur mon seuil assise, 
Ignoble et lâche Gourmandise ? 
- Je t’empêche de régner seul, 

Alexandre ! et sans bruit je file ton linceul. 
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SYMBOLES XVII et XVIII 
 

LE LION ET L’HOMME. – ALEXANDRE ET LA GOURMANDISE. 
 
 

Un homme injuste ne saurait être un roi, on est roi pour faire justice. 
Un homme vicieux ne saurait être un roi ; car un roi c’est un maître, et un homme vicieux 

c’est un esclave. 
Le gouvernement arbitraire, c’est-à-dire la violence de la part d’un roi, c’est une abdication 

devant la justice suprême. 
Le scandale, c’est-à-dire le vice impudent se montrant chez un roi, c’est une déchéance 

devant la morale éternelle. 
Malheur à qui résiste au roi quand il commande pour le bien et suivant la loi ! 
Mais trois fois malheur à qui obéit au tyran quand il commande contre la loi et pour le mal ! 
Il y a quelque chose de plus infâme que Néron, ce sont les sujets de Néron. 
Ce sont les valets du désordre qui font les autocrates du vice. 
« Sire, écrivait un honnête homme à Charles IX, parmi les hommes soumis à mon 

commandement j’ai trouvé des sujets fidèles de Votre Majesté, mais je n’ai pas trouvé de 
bourreaux. » 
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FABLE XIX 
 

L’HOMME ET LE VASE DE CRISTAL. 
 
 

Un certain homme avait un vase de cristal ; 
Il y tenait plus qu’à son âme. 
Voilà que par un coup fatal, 

Que sait-on ? par la main peut-être d’une femme, 
Un matin le beau vase est mis en vingt morceaux. 

Voilà mon homme qui tempête, 
Qui pleure en se frappant la tête, 
Qui tient les discours les plus sots. 

Un sage qui passait lui dit : - Pauvre imbécile, 
Ce qu’il fallait pleurer, c’était ta folle erreur, 

Lorsque tu plaçais ton bonheur 
Sur un objet aussi fragile. 
 
Lorsque d’un indigne lien 
Par accident il nous délie, 
Le ciel nous fait le plus grand bien : 
Il nous guérit de la folie. 
 
 
 

FABLE XX 
 

LE HERISSON. 
 
 

Ne me critiquez pas, disait un hérisson. 
Blessante ou non pour vous, cette forme est la mienne, 
Et tel que Dieu m’a fait je prétends qu’on me prenne. 

 
- Par où te prendre ? lui dit-on. 
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SYMBOLES XIX et XX 
 

L’HOMME ET LE VASE DE CRISTAL. - LE HERISSON. 
 
 

Le sage ne met pas son bonheur dans un vase fragile. La justice et la vérité sont éternelles et 
les affections fondées sur la vérité et sur la justice survivent aux objets mêmes des affections. 
La foi en l’immortalité de l’âme change la mort en un paisible sommeil, et je ne dois pas 
pleurer parce que mon ami, fatigué d’une journée laborieuse, s’est couché une heure avant moi. 

Les plus grands chagrins des hommes viennent souvent des déceptions de leur égoïsme, ils 
veulent être admirés dans leurs faiblesses : ils veulent être aimés dans leurs défauts. Chacun 
rêve le dévouement des autres, mais nul ne veut se dévouer. – Votre coude me gêne. – J’en suis 
fâché : reculez-vous. – Je me reculerai en effet beaucoup, je m’en vais. – Mon ami 
m’abandonne ! l’ingrat ! – Si tu voulais garder ton ami, pourquoi ne retirais-tu pas ton coude ? 
– Cela m’eût gêné, et celui qui veut me gêner n’est pas mon ami. C’est justement ce que ton 
ami a pensé. 
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FABLE XXI 
 

LE CURE ET LES IMPIES. 
 

 
Un bon curé prenait au sérieux 

Les préceptes de l’Evangile. 
Du bon peuple à sa voix docile 

Il aimait les enfants, il consolait les vieux, 
Il donnait sans compter et sans le dire à Rome. 
Ses mains, son cœur, sa bourse étaient hospitaliers. 
Je le vis en hiver, pour chausser un pauvre homme, 

Oter lui-même ses souliers. 
La paroisse, assez vaste, à son zèle soumise, 

Comptait bien aussi quelques gens 
Qui ne venaient pas à l’église ; 

Mais le curé, s’ils étaient indigents, 
Les visitait de préférence, 

Et leur donnait autant qu’à d’autres, souvent plus. 
Quelqu’un s’en étonna. – Voici ce que je pense, 
Dit le curé. Le ciel console ses élus ; 
Mais ceux qui dans le ciel ne trouvent qu’un grand vide 
Sont bien plus malheureux : n’y dois-je pas songer ? 

Ils ne me veulent pas pour guide, 
Il me reste à les soulager. 

Je ne puis les servir dans mon devoir d’apôtre, 
Mais je leur dois, suivant mon devoir de chrétien, 
Dans ce monde, en passant, faire beaucoup de bien, 

Ne pouvant rien pour eux dans l’autre. 
 
J’ai connu ce curé, je tiens même de lui 

Cette anecdote véritable, 
Qui, chez les chrétiens d’aujourd’hui, 
Devra passer pour une fable. 



153 
Eliphas Lévi – Fables et Symboles 

 
 

SYMBOLE XXI 
 

La petite anecdote qui porte le titre de fable XXI n’est ni une fable ni un symbole, c’est une 
simple et touchante histoire. Le prêtre qui comprenait si bien son ministère était curé de la 
cathédrale de Chartres en 1836 ; il se nommait l’abbé Lecomte. S’il y avait beaucoup de pareils 
curés, le monde entier serait bientôt chrétien. 

L’abbé Lecomte n’était pas un curé philosophe et ne ressemblait en rien au vicaire savoyard 
de Rousseau ; ce n’était ni le Jocelyn de Lamartine, ni le Gabriel d’Eugène Sue. C’était un vrai 
catholique, un vrai croyant, qui prenait la morale au sérieux non moins que le dogme. Il n’était 
pas tolérant, il était indulgent et charitable. Tolérance veut dire complicité négative, charité et 
indulgence veulent dire patience et réparation. Un prêtre tolérant est un prêtre sans foi ; un 
prêtre indulgent et charitable est un vrai prêtre. 

L’Eglise n’est pas une maison de tolérance, c’est une maison d’indulgence et de charité. 
La tolérance n’est pas charitable, et c’est pour cela que la charité ne doit pas être tolérante. 
Le père de famille qui tolère les vices de ses enfants, le mari qui tolère les désordres de sa 

femme, sont des lâches. Pardonner n’est pas tolérer. 
Faire du bien à ceux qui sont hostiles à nos croyances, c’est leur prouver que nos croyances 

sont salutaires, ce n’est pas tolérer leur incrédulité. 
Faire du bien à ceux qui nous font du mal, ce n’est pas tolérer le mal, c’est vaincre le mal par 

le bien. 
Soyons envers les ennemis de la religion d’une bienveillance acharnée et d’une charité 

implacable. 
 
Tu braves mes bienfaits, je les veux redoubler ; 
Je t’en avais comblé, je veux t’en accabler. 
 
Voilà quelle devrait être, selon nous et selon l’Evangile, l’intolérance de l’Eglise. 
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FABLE XXII 
 

HERCULE ET EURYSTHEE. 
 
 

Tout horrible du sang de l’hydre surmontée, 
Hercule était debout, fatigué, mais vainqueur. 
Un mirmidon lui dit : - Tu dois bien dans ton cœur 
Exécrer ton tyran, le fatal Eurysthée. 
Depuis que le destin t’a soumis à sa loi, 
Que n’as-tu pas souffert ? Mais Hercule : - Tais-toi, 
Tais-toi, dit-il au nain, qui d’un souffle d’envie 

Voulait empoisonner sa vie. 
Eurysthée a forgé mon courage de fer ; 
En forçant mes travaux, il a forcé ma gloire, 
Il a grandi ma lutte et créé ma victoire : 

Je lui dois plus qu’à Jupiter. 
- Mais il te hait toujours. – Que m’importe sa haine, 
Lui seul en souffrira. – Mais tu traînes sa chaîne. 
- Oui, pour en étrangler les lions sans pâlir. 
D’ailleurs, un saint devoir n’est point un esclavage 
- Mais il veut avilir ton illustre courage. 
- Ce qui nous rend illustre, on ne peut l’avilir. 

 
Des censeurs trouveront ma fable ridicule, 

Et penseront avoir raison 
En s’indignant de voir Hercule 
Causer avec un mirmidon. 
 

Mais les plus grands sont faits pour donner la science,  
Les petits pour interroger, 
Et la sublime intelligence 

Jamais en se baissant ne saurait déroger. 
 
 
 

SYMBOLE XXII 
 

HERCULE ET EURYSTHEE. 
 

 
Le Christ, en nous ordonnant d’aimer nos ennemis, ne nous commande-t-il pas une injustice ? 
Non, car nos ennemis sont nos plus grands bienfaiteurs ; ils nous corrigent, pendant que nos 

amis ne sont que trop disposés à nous flatter. 
Nos ennemis sont les travailleurs de notre progrès et nous leur devons le prix de nos efforts. 
Ce sont les flatteurs qui perdent les artistes et les rois ; ce sont les critiques et les oppositions 

qui les sauvent. 
En politique comme en dynamique on ne s’appuie que sur ce qui résiste. 
C’est l’obstacle qui nécessite l’effort, et c’est par l’effort qu’on prend possession de la force. 
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FABLE XXIII 
 

LA LIONNE. 
 
 

Madame la lionne un matin prétendit 
Du destin changer l’équilibre : 

Tout pourvoir, disait-elle au mâle, est interdit ; 
La femelle doit être libre. 
Elle a des ongles et des dents ; 
Malheur à qui veut la combattre ! 
Malheur aux mâles imprudents 
Qui sous eux prétendront l’abattre ! 
Comme elle se parlait ainsi, 

Messer lion survient et veut faire le maître. 
La lionne dit alors : Dieu merci, 

Voici le vrai moment de me faire connaître ! 
Elle saute au cou du mari, 
Et malgré peau dure et crinière, 

Se met à l’étrangler de la bonne manière. 
Le lion, vieux lutteur, au carnage aguerri, 

Est surpris par la scélérate ; 
A grand regret alors il lance un coup de patte. 
La patte d’un lion, fût-elle de velours, 
Porte un certain cachet qu’elle imprime toujours. 
La lionne s’en va rampante et miaulante 
Montrer à ses voisins sa blessure sanglante : 

- Voyez le lâche, l’assassin ! 
Une faible femelle ! une amante affligée ! 
Sans respect, sans pudeur, lui déchirer le sein ! 
Par vous ou par les dieux je dois être vengée ! 

Voisins alors de s’assembler : 
On juge, on condamne le sire. 

Mais la commère aussi se gardait bien de dire 
Qu’elle avait voulu l’étrangler. 

 
Entre Sganarelle et sa femme, 
Voisins, ne mettez pas le doigt. 
L’abus de la force est infâme, 

Mais le faible qui crie était-il dans son droit ? 
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SYMBOLE XXIII 
 

LA LIONNE. 
 
 

La pire de toutes les tyrannies, c’est celle des faibles. 
Il n’y a guère, en vérité, d’autre tyrannie que celle-là, car les forts n’oppriment pas, ils 

gouvernent. Les faibles, au contraire, ne gouvernent pas, et comment le feraient-ils, ils ne sont 
pas maîtres d’eux-mêmes. 

Souvent la force échoue devant les séductions de la faiblesse. Puis Dalila méprise et calomnie 
Samson : il le faut bien pour que sa trahison ne soit pas infâme. 

Deux chansons achèveront de dire sur ce sujet toute notre pensée. 
 

LA CENDRE DES AMOURS 
 

AIR : Joyeux enfants 
 

Le feu du ciel a dévoré l’offrande, 
Fermons notre âme aux regrets superflus, 
Rendons au sort ce qu’il nous redemande : 
Pour nous aimer nos cœurs n’existent plus. 
Ainsi la vie a ses métamorphoses. 
L’amour devait nous couronner toujours, 
Mais notre front a consumé les roses. 
Ne troublons pas la cendre des amours (bis). 
 
Nous respirions l’essence de la foudre, 
Et nos soupirs allumaient des soleils. 
L’éternité, qui n’osait nous absoudre, 
Dut se fermer à des Satans pareils. 
Après avoir, dans sa fête dernière, 
Vu notre nuit vaincre les plus beaux jours, 
Notre Babel est tombée en poussière !... 
Ne troublons pas la cendre des amours (bis). 
 
A pleins poumons soufflant une étincelle, 
Enfants perdus sur le liquide amer, 
Nous avons fait flamber notre nacelle, 
Et les agrès ont brûlé sur la mer. 
Chacun de nous s’en retire à la nage, 
Par l’ouragan séparés pour toujours, 
Laissons flotter les débris du naufrage. 
Ne troublons pas la cendre des amours (bis). 
 
Dans mes désirs vous n’êtes rien, madame, 
Plus rien n’existe entre mon cœur et vous, 
Que la vertu nous approuve ou nous blâme, 
De tels amants ne pouvaient époux. 
N’éveillons pas dans les sombres royaumes 
Nos souvenirs endormis pour toujours : 
Il est malsain d’évoquer les fantômes, 
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Ne troublons pas la cendre de nos amours (bis). 
 
Séparons-nous, mais point de calomnie. 
Vous étiez belle à sauver Lucifer ; 
Moi, de l’amour j’incarnais le génie, 
Et notre orgueil eût fait pâlir l’enfer. 
Ne niez pas un passé trop sublime, 
Dont les reflets nous éclairent toujours : 
A des tombeaux insulter est un crime. 
Ne troublons pas la cendre des amours (bis). 
 

 
DALILA 

 
AIR : De la petite Margot. 

 
La haine gronde, 
Et tout un monde 

Veut m’écraser… Les ennemis sont là. 
Tombez, cohortes ! 
Brisez-vous, portes ! 

Je te suivrai, ma belle Dalila ! 
 
En te cherchant de rivage en rivage, 
J’ai rencontré le lion du désert ; 
Je le déchire, et l’abeille sauvage 
A fait du miel dans son crâne entr’ouvert. 

Ainsi, moi-même, 
Lion qui t’aime, 

Par le désir je tombe dévoré. 
Combat funeste !... 
Et l’amour reste, 

Miel de douleur dans mon cœur déchiré. 
 
Arme-toi donc, multitude servile, 
Enferme-moi dans l’ombre à triple tour, 
J’arracherai les portes de la ville 
Pour les offrir à ma reine d’amour. 

Que tout s’écroule, 
Et que la foule 

M’assiége encor de ses flots en courroux, 
J’ai vu ma belle, 
Je suis près d’elle, 

Et je m’endors le front sur ses genoux ! 
 
De tes cheveux, qu’une tresse me lie, 
Sois un démon ! sois parjure et sans foi ; 
Va, mon amour a besoin de folie, 
Trahis-moi donc ! Je me confie à toi. 

Voici ma tête, 
Qu’on te l’achète, 
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Je te la livre et tu peux la raser. 
Sans me défendre, 
Je vais me rendre, 

Prêt à mourir pour un dernier baiser. 
 
Oui, je suis fort à soulever un monde, 
Mais à tes pieds je deviens un enfant, 
Quand de tes yeux la lumière m’inonde, 
Je suis dompté, vaincu…, mais triomphant ! 

Jeune infidèle, 
Femme cruelle, 

Livre-moi donc au fer de l’étranger 
Par toi mon âme 
Serait infâme, 

Si je pouvais t’adorer sans danger… 
 
Ainsi chantait Samson, puis il sommeille, 
Seul, sans défense et bravant l’univers, 
Les yeux crevés, l’insensé se réveille, 
Il se débat…, il est chargé de fers. 

Pâle et sanglante, 
Mais souriante, 

Sa Dalila dit : Je suis en ce jour 
Son mauvais ange 
Et je me venge ! 

J’étais jalouse !... Il avait trop d’amour ! 
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FABLE XXIV 
 

SAINT MICHEL ET LE PASSANT. 
 
 

- Frappe donc ! disait un passant 
En voyant saint Michel, dans une pose étrange. 
Des ténèbres menacer l’ange : 
« Le diable une fois mort, le monde est innocent. » 
- Et si je le frappais, dit l’ange de lumière, 
De l’enfer et du ciel où serait la barrière ? 
Mon pied l’arrête au seuil du céleste séjour, 
Il repousse mon vol loin de la nuit profonde ; 

Nous nous menaçons tour à tour, 
Et nous faisons ainsi l’équilibre du monde. 
 
Du monde vertueux, du monde criminel 
Voici tout le secret, s’il faut qu’on vous le dise : 
C’est le combat divin, renaissant, éternel, 

De l’esprit contre la bêtise. 
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SYMBOLE XXIV 
 

SAINT MICHEL ET LE PASSANT. 
 
 

Le mal est au bien ce que l’ombre est à la lumière. La lumière sans ombre serait un 
éblouissement et ne ferait apparaître aucune forme. C’est l’ombre qui rend la lumière visible. 

Le mauvais ange est l’ombre du bon ange. Le diable est la caricature de Dieu. 
La laideur est le repoussoir de la beauté. Le mensonge est le marchepied de la vérité. L’erreur 

est le rêve de la science. 
Saint Michel ne maudit pas le démon, dit l’apôtre ; il lui dit seulement : Obéis à l’ordre de 

Dieu ! 
Saint Michel en retenant le diable du pied, l’empêche de se détruire en se précipitant dans les 

abîmes du ciel, et le diable donne un point d’appui à la force de saint Michel en le repoussant 
vers les cieux. 

Saint Michel et Satan sont le résumé du symbolisme, comme Mithra et le taureau noir, 
comme Hercule et l’hydre de Lerne, comme Bellerophon et la Chimère, comme Apollon et le 
serpent sorti des fanges du déluge. 

Symbolisme éternel comme la lumière et l’ombre, comme la pensée et la forme, comme la 
fable et la vérité. 
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FABLE XXV 
 

L’ESPRIT ET LE CORPS. 
 
 

Deux parleurs qui tous deux auraient pu faire un sage, 
Un mystique, un épicurien, 
Disputaient, comme c’est l’usage, 
Sans venir à se prouver rien. 
 
- L’âme est tout, disait le mystique ; 
Par une chaîne sympathique 
Dieu toujours l’entraîne après lui. 
Le corps n’est qu’une prison sombre ; 
Et quand sa forme, comme une ombre, 
Devant la lumière aura fui, 
Notre âme pure et dégagée, 
Dans l’éternel esprit plongée, 
S’abreuvera d’immensité, 
De science et d’éternité. 
Dans le néant qui doit le prendre, 
Laissons donc notre corps descendre, 
Sans jamais lui rien accorder 
De ce qu’il ose demander. 
Le péché lui revient, qu’il pleure ! 
La mort est son œuvre, qu’il meure ! 
Qu’il soit anéanti ! – Fort bien, 
Disait alors l’épicurien. 
Mais du jour la divine flamme 
La verrais-je les yeux fermés ? 
Par mes sens je comprends mon âme, 
Par eux mes désirs sont formés ; 
Ma pensée est la quintessence 
Des fleurs, des fruits mûrs et du vin. 
Le plaisir est l’esprit divin 
Qui me révèle l’existence. 
Me perdre dans l’immensité 
N’est pas un bonheur que j’envie ; 
J’aime mieux jouir de la vie 
Pendant toute l’éternité. 
Si pourtant il faut que je meure, 
Pourquoi voulez-vous que je pleure ? 
Je veux rire jusqu’au trépas ; 
Après je ne sentirai pas 
Si ma destinée est cruelle, 
A moins qu’une forme nouvelle 
Ne me rende capable encor 
De presser la grappe arrondie 
Dans ma bouteille rebondie 
Et de broyer les épis d’or. 
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Buvons, mangeons, c’est la sagesse ; 
Noyons le chagrin dan l’ivresse ; 
Vivons, et qui vivra verra, 
Le temps entre nous jugera. 

- Oui, le temps jugera, répondait le mystique 
Avec un accent prophétique 
En roulant des yeux menaçants. 

Serviteur de ton corps, esclave de tes sens, 
L’ange déjà tire son glaive 
Pour trancher la fin de ton rêve. 
Comme tu dis : le temps viendra, 
Le temps entre nous jugera ! 
En attendant, vis à ton aise. 

Le temps vint en effet : la mort creusa son trou 
Pour les deux disputeurs. L’un d’eux mourut obèse, 
Idiot et goutteux. – Mais l’autre ?... Il mourut fou. 

 
Ame sans corps et corps sans âme, 
Feu sans bois et foyer sans flamme, 
Adorer ou brûler soi-même sa maison, 

Qu’est-ce donc tout cela ? – Des rêves sans raison. 
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SYMBOLE XXV 
 

L’ESPRIT ET LE CORPS. 
 
 

Ici se résume toute la science de notre quatrième livre. La grandeur du sage consiste dans la 
parfaite modération et dans cette justesse d’esprit qui fait la justice de la vie. 

Deux forces contraires, celle des aspirations et celle des besoins se disputent l’empire de 
l’homme. L’harmonie résulte de l’analogie de ces contraires. Cette harmonie se produit par 
l’équilibre ; tout ce qui tend à rompre cet équilibre, qui est le sceptre du libre arbitre, entraîne 
l’homme à la suite de la passion fatale, soit vers la démence de l’esprit, soit vers la corruption 
de la chair. 

Cette modération parfaite, donnant à la vie extérieure une grande simplicité, échappe à 
l’appréciation du vulgaire. La foule n’admire que les excès, elle se prosternera devant un fakir 
qui passe des semaines entières sans rien manger ou qui se tient sur un seul pied pendant des 
journées entières ; elle écoutera comme des oracles les divagations d’un extatique ou d’un 
somnambule ; elle voudrait voir se produire des désordres dans la nature pour crier au miracle. 
Il lui faut des notes fausses dans le concert de Dieu pour qu’elle croie à l’harmonie. 

Le sage, au contraire, sait que les prodiges s’expliquent par les lois exceptionnelles de la 
nature ou plutôt par des applications exceptionnelles des lois générales, et il croit à la sagesse 
divine malgré les prétendus prodiges. 

Le miracle éternel, c’est l’enchaînement harmonieux des êtres, c’est le mouvement intelligent 
qui produit et renouvelle la vie, c’est la Providence arrivant toujours à ses fins, c’est la pensée 
immortelle qui fait planer l’espérance sur les tombeaux. 

Le miracle c’est la raison suprême qui triomphe à la fin de toutes nos folies et qui sauve la 
religion malgré les croyants fanatiques et les imbéciles sectaires. 

Le miracle c’est le progrès qui poursuit sa marche, c’est la vie qui fleurit toujours, c’est l’être 
qui produit sans cesse et qui ne s’épuise jamais. 
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LIVRE V 
 
 

FABLE PREMIERE 
 

LA POULE ET LE CANARD. 
 

 
Certaine poule un peu trop mère, 

Et n’y regardant pas de si près en amour, 
Couva parmi les siens l’œuf d’une cane un jour, 

Sans y soupçonner de mystère. 
Monsieur du canard vient à bien ; 
Tout jaune et rond comme une boule, 
Bien choyé par Jeanne la poule, 
Qui bravement le prend pour sien. 
Le temps s’en va, la plume pousse, 
Déjà le petit peuple glousse ; 
Le canard tout seul prend un bec 

Qu’un autre que la poule eût trouvé fort suspect. 
Mais voici bien une autre affaire : 
Près d’une mare assez peu claire 
Les poulets cherchaient quelques grains, 
Voilà mon canard qui soudain 
Se jette à l’eau malgré sa mère. 
Jugez des cris, du désespoir ! 
On le sermonne, on le gourmande ; 
Il se jeta le même soir 
Dans une mare un peu plus grande. 
Mon fils, hélas ! n’a pas de cœur, 
Dit la poule découragée ; 
Il se moque de ma douleur 
Et de la nature outragée ! 
Ah ! j’en mourrai ! – Pourquoi mourir ? 
Il vaut mieux aimer et souffrir. 
N’as-tu pas des poulets en foule ? 

Lui dit un vieux berger d’un ton fort paternel. 
Ce petit barboteur n’est pas un criminel, 

C’est un canard, ma pauvre poule ! 
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FABLE II 
 

LE VALLON ET LA RIVIERE. 
 

 
Le soleil resplendit aux portes du matin, 
On entend des clairons sonner dans le lointain, 
La roue en mugissant traîne les chars de guerre 
Et l’ongle des coursiers fait retentir la terre. 
Un humble et frais vallon, plein de vertes senteurs, 
Tout baigné de rosée, et tout brillant de fleurs, 
Sous l’aile de la nuit qui fuit devant l’aurore, 
Humide et paresseux semble dormir encore. 
Cependant la rivière à flots précipités 
Déjà s’enfle, se trouble et fuit à ses côtés : 
Eveille ! éveille-toi, dit-elle au vallon sombre : 
Voici des cavaliers, des chariots sans nombre, 
Ils vont rouler sur toi le désastre et la mort. 
Eh bien ! dit le vallon, puis-je éviter mon sort ? 
Puis-je fuir comme toi ? Mon devoir est d’attendre. 
Je serai fécondé par le sang et la cendre, 
Et la nature un jour me rendra ma beauté ; 
Car pour guérir, la terre elle a l’éternité ! 
La nature et le sort nous font ce que nous sommes, 
Et Dieu m’ayant donné mon paisible ornement, 
Je veux en attendant les ravages des hommes, 
Sourire et sommeiller jusqu’au dernier moment. 
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FABLE III 
 

L’OURS ET LE CHIEN. 
 

 
Je suis un peu bourru, tel est mon caractère, 

Disait l’ours, mais je suis bon père, 
Je lèche et défends mes petits, 
Je modère mes appétits, 
Et ne mangerais point les hommes 
Si je trouvais assez de pommes ; 

Les fruits sont mon meilleur et plus cher aliment. 
Si je vis dans l’isolement, 
C’est qu’on ne veut pas me comprendre. 

- Oh ! moi, je te comprends, dit un chien, parle-nous 
De ton âme sensible et tendre, 

De toutes les vertus enfin dont sont jaloux 
Messieurs les loups ; 

Mais moi, pour t’attendrir, je sais par où te prendre. 
Le molosse ayant dit cela, 
Sauta sur l’ours et l’étrangla. 
 

Le molosse eut raison, ce n’est que par la guerre 
Que de certaines gens on dompte la roideur, 

Car les vices du caractère 
Viennent tous des défauts de l’esprit et du cœur. 
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FABLE IV 
 

LES TOURTERELLES ET LE NID DE FLEURS. 
 

 
Lorsqu’un taureau divin déguisant Jupiter 

Ravit Europe sur la mer, 
La nymphe sur les flots qui longtemps la bercèrent 
Laissa tomber, dit-on, sa corbeille de fleurs, 

Et deux tourtereaux qui passèrent 
Voyant du nid flottant les brillantes couleurs, 
Se dirent l’un à l’autre : Ami, que vous en semble ? 

Si nous allions dormir ensemble 
Sur ce lit par les eaux mollement caressé, 

Que pour nous les dieux ont placé 
Loin des vautours et du rivage ? 

Sur cette île qui marche embarquons nos plaisirs, 
Laissons-nous au gré des zéphirs 
Emporter comme le nuage ; 
Si notre vaisseau fait naufrage 

Qui peut nous alarmer ? N’avons-nous pas toujours 
Des ailes comme les Amours ? 

Et voilà sur le nid nos oiseaux qui palpitent. 
Leurs becs entrelacés, leurs ailes qui s’agitent, 
Semblent charmer les flots, font frissonner les fleurs. 
Mais voici tout à coup l’orage qui s’élève, 
Ils veulent s’envoler, ils sont loin de la grève, 
Ils tombent et Thétis les baigne de ses pleurs. 

 
Quand le ciel nous sourit, quand la mer est sans ride, 
Craignons le doux zéphir aux conseils séducteurs ; 

Et même sur un nid de fleurs, 
Ne nous embarquons pas sans boussole et sans guide. 
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FABLE V 
 

L’INCREDULE ET LE CHIEN. 
 

 
Ayant perdu son maître, un pauvre chien fidèle 

De douleur se laissait mourir. 
On le caresse en vain, vainement on l’appelle, 

Vainement on veut le nourrir. 
Dans la chambre où mourut l’ami qu’il aime encore, 

Depuis le soir jusqu’à l’aurore, 
Depuis le matin jusqu’au soir, 
Il reste avec son désespoir. 

Un voisin prend pitié de la bête expirante 
Et lui dit : - Pauvre chien, tes cris sont superflus. 

Ton maître maintenant n’est plus, 
Ce n’est plus même une ombre errante. 
Son âme était un souffle, il s’est évaporé 
Et ne doit plus être pleuré. 

Aimer ce qui n’est pas, c’est perdre sa constance. 
- Ah ! répond le chien, lorsqu’on pense, 
On devient donc stupide ainsi ? 

Pour moi, je ne veux pas de vos raisons, merci ! 
Mon maître est loin de moi, mais il vit, car je l’aime. 

Il est plus vivant que moi-même ; 
Car j’expire pour lui ! Ne me dites plus rien. 
L’amitié ne meurt pas, en mourant je le prouve, 
Vous avez de l’esprit peut-être, mais je trouve 

Votre cœur plus bête qu’un chien. 
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FABLE VI 
 

LES OISEAUX DANS LEUR NID. 
 

 
Les oiseaux dans leur nid couvés bien chaudement, 
Et sur le fin duvet accroupis mollement, 

Etaient heureux, mais ils grandirent, 
La plume les couvrit, leurs ailes s’étendirent, 
Voilà mes oisillons, l’un par l’autre pressés, 

Tour à tour poussant et poussés, 
Qui tantôt vers la gauche et tantôt vers la droite, 
Débordant de leur nid l’enceinte trop étroite, 

Se plaignent d’être malheureux : 
Leur berceau n’est plus fait pour eux ; 
Et la divine Providence 
N’a point de pitié de leur souffrance. 

De protéger pourtant peut-elle se lasser ? 
Pourquoi l’un contre l’autre à ce point nous presser ? 
Est-ce pour nous réduire à des luttes cruelles ? 
Leur mère alors leur dit : Non, c’est pour vous forcer 

A faire usage de vos ailes. 
 
Tout a sa raison d’être, et tout jusqu’au trépas, 
Montre du Créateur la sagesse profonde, 

Car les souffrances d’ici-bas 
Prouvent assez un autre monde. 
 
Loin d’imiter les pauvres fous 
Qui blasphèment et qui maudissent, 
Si nous souffrons, résignons-nous, 
Ce sont nos ailes qui grandissent. 
 
Captifs dans notre infirmité, 
Nous les traînons sans les comprendre ; 
Mais nous les sentirons s’étendre 
En tombant dans l’éternité. 
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FABLE VII 
 

LA PRUDE ET LE MOUSQUETAIRE. 
 

 
Certaine prude, bel esprit, 
Devant un jeune mousquetaire, 
Du ciel persiflait le mystère. 
Alors le galant qui sourit 

Détache sa cravate, et pour se mettre à l’aise, 
Posant ses pieds sur une chaise, 

Desserre son pourpoint. La dame en rougissant 
Se lève indignée et se jette 
Sur l’anneau d’or de la sonnette, 

Puis elle dit : - Sortez, monsieur, c’est indécent ! 
Madame, lui répond tout bas le militaire, 

Je comprends mal votre colère ; 
Notre corps est en vérité 
Moins respectable que notre âme ; 
Or, la froide incrédulité 
De l’âme étant la nudité, 
Pourquoi la montrez-vous, madame ? 
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FABLE VIII 
 

LE SATYRE ET LE VIEUX FAUNE. 
 

 
Un satyre sous une treille 
Grugeait une grappe vermeille. 
Un vieux faune, accablé d’ennui, 
Etait assis auprès de lui : 
Hélas, ma nymphe est infidèle, 
Ma nymphe me trahit, hélas ! 
Disait-il, et je n’aimais qu’elle ! 
Ami, l’amour n’existe pas. 
C’est vrai, répondit le satyre, 
Je ne veux pas te contredire. 
Laisse-moi de ce fruit divin 
Savourer jusqu’au dernier grain ; 

Laisse-moi dépouiller cette grappe qui pleure, 
Et je vais crier tout à l’heure 
Qu’il n’existe pas de raisin ! 
 
Le renard du bon la Fontaine 
Qui trouvait les raisins trop verts 

Eût pu nier le fruit précurseur des hivers, 
S’il eût connu l’aplomb de la sottise humaine. 

 
Nier ce qu’on n’a pas, ce qu’on ne comprend pas, 
De ce qu’on a perdu contester l’existence, 
Insulter le bonheur qui de nous suivre est las 

A cause de notre inconstance, 
Jeter lâchement des cailloux 

Sous les pieds de celui qui marche mieux que nous, 
S’arroger l’insolence au nom de la franchise, 

De nos erreurs, de notre fiel 
Rendre responsable le ciel, 
Tout cela n’a qu’un nom : Bêtise ! 
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FABLE IX 
 

LA NUIT ET LE JOUR. 
 

 
La nuit, nourrice des étoiles, 

Qui dérobe son front sous un long manteau noir 
Et seulement laisse entrevoir 

Un sein rendu plus blanc par l’ombre de ses voiles, 
La reine des troupeaux dormants, 

Aux toisons de lumière, aux yeux de diamants, 
La confidente d’Uranie, 

Disait au Jour naissant : - Dévastateur cruel, 
Viens-tu pour effacer du ciel 

Ces constellations qui parlent au génie ? 
Viens-tu pour éclipser ce nom mystérieux 
Formé par les clous d’or qui retiennent les cieux ? 
Es-tu l’impiété ? – Non, je suis la lumière, 
Répond l’aube sereine en grandissant toujours, 
Les flambeaux de la Nuit ont fourni leur carrière, 

Faites place à celui des jours. 
- Mais, répond en fuyant la Nuit échevelée, 

Quand l’immensité désolée 
Perdra dans un triste réveil 

Les perles, les rubis de mon collier sublime, 
Pour couronner le juste et dénoncer le crime 

Que lui rendras-tu ? – Le soleil. 
 

La superstition s’affaiblit et s’efface, 
Que pourrons-nous mettre à sa place ? 

Demande le vulgaire avec anxiété. 
 - Pauvres hommes ! – La vérité ! 
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FABLE X 
 

LA GOUTTE D’EAU ET LE NUAGE. 
 

 
Limpide et tremblotante au souffle du matin, 

La goutte d’eau se voyant ronde ; 
Disait au ciel : - Je suis un monde ! 

Que de monstres divers s’agitent dans mon sein ! 
N’ai-je pas sous ma voûte un soleil qui rayonne, 
Dans mes flancs une mer qui monte et qui bouillonne ? 
Le légitime orgueil de mon immensité 

Me fait croire à l’éternité ! 
Pendant qu’elle parlait, le souffle de la brise 
La fait rouler, un ver en rampant la divise, 
Un rayon de soleil la sèche en un moment, 
Et bientôt le nuage aux formes vagabondes 
Sème sur le gazon des milliers d’autres mondes, 
A chaque feuille encor suspend un diamant. 

La goutte d’eau de tout à l’heure 
Est-elle anéantie et faut-il qu’on la pleure ? 
Rien ne l’anéantit, mais tout change ici-bas, 
Quoi de plus fugitif, de plus vain que la flamme ? 

Le feu pourtant ne s’éteint pas. 
 
Il en est de même de l’âme. 
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FABLE XI 
 

LA BARBE BLEUE. 
 

 
On raconte qu’un homme avait la barbe bleue. 
- Bien ! direz-vous, le conte est nouveau, Dieu merci. 

Allez-vous nous parler aussi 
De la gargouille et de sa queue ? 
Comme vous on nous a bercés 

De semblables récits, nous en avons assez. 
Soit. Mais pour rajeunir cette gothique histoire 
Je vais vous l’expliquer, et vous allez y croire. 

 
Le géant barbe bleue est le dieu qu’ici-bas 

Chacun se fait à sa manière. 
(Du vrai Dieu je ne parle pas 

J’attaque les faux dieux du profane vulgaire.) 
Il dit à l’âme prisonnière : 
- Voici la clef, mais n’ouvre pas. 
Il parle ainsi, puis il s’absente ; 
Et laisse l’âme impatiente 

Seule, ainsi que Psyché, dans un palais charmant. 
Bientôt vaillante et curieuse, 

Et de l’arrêt fatal noblement oublieuse, 
Pour calmer de son cœur le glorieux tourment, 

L’âme ouvre la porte enchantée : 
- Que voit-elle ? – D’affreux débris, 
Des corps blessés, des cœurs meurtris, 

Destinés au vautour du triste Prométhée. 
La porte se referme et la clef dans ses mains 

Retombe et reste ensanglantée, 
Comme un remords caché sous l’orgueil des humains. 
Le tyran démasqués revient ; l’âme tremblante 
Est vouée à la nuit de la chambre sanglante. 
Elle gémit et crie en se sentant mourir : 
- Humanité, ma sœur, ne vois-tu rien venir ? 

- Rien, que la route qui poudroie 
Et la campagne qui verdoie. 

La nature étrangère à l’homme criminel 
N’a pas interrompu son sourire éternel ! 
Sur la victime enfin le coutelas se lève ; 

Tout est perdu ! Non, car voici 
Les deux vengeurs armés du glaive, 

Ils frappent le bourreau ; l’âme leur dit merci 
 
Quels sont ces guerriers tutélaires 

Qui renversent des dieux le noir épouvantail, 
Et brisent de l’esprit les chaînes séculaires ? 
- L’un c’est le vrai savoir, et l’autre le travail. 
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FABLE XII 
 

NERON ET LE PHILOSOPHE. 
 

 
Parle, disait Néron, redoute ma colère. 
- Je ne crains que les dieux et j’ai droit de me taire. 
- Je t’envoie aux cachots ! – Libre malgré tes fers, 
Je serai dans le ciel et toi dans les enfers. 
- Je te ferai souffrir ! – Souffrir n’est pas un crime, 
Tu seras le bourreau, je serai la victime. 
- Je t’enverrai languir en exil ! – Dans quels lieux 
Pourras-tu m’exiler où je sois loin des dieux ? 
- Je suis ton souverain ! – Mon roi, c’est la justice, 
Et toujours, par le sien, ton pouvoir est borné. 
- Je te ferai mourir ! – Tu me rendras service, 

C’est pour cela que je suis né. 
 
 
 

FABLE XIII 
 

ULYSSE ET LES SYRENES. 
 

 
Les syrènes chantaient, le ciel était paisible, 
Par les douces chansons le zéphyr arrêté 
Ridait à peine l’eau d’une haleine insensible, 
Et le vaisseau d’Ulysse avec tranquillité 
Sillonnait la largeur de l’azur enchanté. 
Pour braver du concert les perfides merveilles 
Il avait, des rameurs, fait boucher les oreilles, 
Et seul à son grand mât étroitement lié, 
Il écoutait mourir dans l’étendue immense, 
Ces voix dont son esprit savourait la cadence, 
Comme on goûte un plaisir qui doit être oublié. 
Des syrènes déjà décroît le promontoire, 
Et les monstres charmants désarmés sans retour, 
Se jettent dans la mer, proclament sa victoire 
Et suivent la carène avec des chants d’amour. 

 
Lorsqu’on fuit du plaisir la dangereuse entrave, 
Lorsqu’on sait le braver, il devient notre esclave ; 
Il faut pour en jouir vaincre la volupté. 

Ne calomnions pas la femme ; 
Elle chérit la grandeur d’âme 
Comme nous aimons la beauté. 



176 
Eliphas Lévi – Fables et Symboles 

 
 

FABLE XIV 
 

EPICTETE ET LE RAISONNEUR. 
 

 
Un raisonneur disait au bonhomme Epictète : 

- Te voilà fier en vérité 
D’être enfant de l’humanité ! 

Tu dis que vers le ciel élevant seul la tête, 
L’homme, image des immortels, 
Doit leur construire des autels. 
C’est vraiment une belle image, 
Quand sur cet orgueilleux visage 

Je vois saillir un nez qui sans cesse répand 
Ses immondices sur la bouche ! 

- L’imbécile, répond Epictète en riant 
Il attend que le ciel le mouche ! 
 
Si la terre salit nos mains, 
N’en accusons pas la nature, 

Mais bénissons le ciel qui fournit aux humains 
Une eau rafraîchissante et pure. 
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FABLE XV 
 

ALEXANDRE ET LE PECHEUR. 
 

 
Las de marcher toujours sur des trônes en cendre, 
Mais écrasé d’orgueil, on nous dit qu’Alexandre, 
Triomphateur captif dans l’étroit univers, 
Pleurait en contemplant l’immensité des mers. 
Alors un vieux pêcheur dont la rame étincelle 
Au rivage en chantant ramenait sa nacelle, 
Il prend du conquérant la tristesse en pitié 
Et sur son banc noueux se dressant à moitié : 
- Alexandre, dit-il, tu peux comme la nue 
Traverser en volant cette sombre étendue, 
Tu peux de tes vaisseaux, ailés comme le vent, 
Heurter demain la proue aux portes du Levant ; 
Puis le front tout vermeil des baisers de l’Aurore, 
Aux portes du Couchant tu peux frapper encore ; 
Mais quand tu cacherais, gigantesque guerrier, 
Et la terre et les mers sous ton grand bouclier, 
Quand tu pourrais, du monde emprisonnant la zone, 
Elargir l’horizon cerclé par ta couronne, 
Dans un isolement plus vaste et plus cruel, 
Tu pleurerais encore en regardant le ciel ! 

 
L’impossible toujours nous étreint et nous gêne, 
Et ce prince eut raison d’envier Diogène 
Qui, laissant fuir l’orgueil par les trous d’un manteau, 
Bornait son univers aux flancs de son tonneau. 
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FABLE XVI 
 

LE POETE ET LE TABLEAU. 
 

 
Qui d’une âme triste et ravie 
N’a contemplé le beau tableau 
Qu’on nomme le soir de la vie ? 

Un poëte est assis le soir au bord de l’eau : 
Une barque s’en va portant l’amour, la gloire, 
Et les illusions que pleure la mémoire. 
Indifférent déjà même à leur souvenir, 
Le poëte rêveur laisse tomber sa lyre, 

Ne fait rien pour les retenir 
Et les regarde sans sourire. 

Le poëte…. Mais non, que dis-je, il ne l’est plus ; 
Son âme est détendue et ses doigts sont perclus. 
C’est un homme d’argent qui rêve la fortune, 

Il veut vieillir dans un comptoir. 
La gloire, les amours, sont une ombre importune, 
Il les a reniés, il ne sait plus les voir. 
Ah ! les illusions pour le cœur n’ont point d’âge, 
Et l’âge mûr n’est point le déclin des beaux jours. 

Anacréon fut bien plus sage, 
Errant de rivage en rivage, 
Il chantait, il chantait toujours, 
Et soutenu par les Amours, 
Il suivait la barque à la nage. 
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FABLE XVII 
 

LA DEMOISELLE ET LA FOURMI. 
 

 
Par un de ces beaux jours de dernière splendeur 
Où l’âme se sent triste à force de bonheur, 
Quand l’horizon baigné des vapeurs de l’automne 
Dans ses calmes brouillards s’illumine et rayonne, 
Et quand, rassasiés de vie et de soleil, 
Les arbres s’effeuillant semblent avoir sommeil 

Près des eaux une demoiselle, 
Avec son corsage doré, 
Avec ses ailes de dentelle, 

Dansait sur le gazon pâle et décoloré ; 
Et non loin du gazon sur la route sablée, 
Une maigre fourmi se traînait accablée 

Sous le poids d’un grain colossal. 
- Eh ! quoi, l’une avoir tant de mal, 
Et l’autre si peu, disait-elle. 
Voyez la folle demoiselle, 

Songe-t-elle à l’hiver ? Songe-t-elle à demain ? 
Or, voilà que sur le chemin 
Roule un nuage de poussière ; 
C’était un troupeau de moutons. 
Bientôt ces rustres piétons 
Ont effondré la fourmilière. 
La fourmi lutte et veut encor 
Sauver son grain, son cher trésor ; 
Mais un gros bélier la renverse, 
La foule aux pieds, la bouleverse, 
L’écrase enfin tant et si bien 
Que d’elle on ne trouva plus rien. 
 
Imprévoyante ménagère 
Pour qui tant de grains amassés ? 
Travaille, mais soit moins sévère, 
Et vous, demoiselles, dansez. 
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FABLE XVIII 
 

LE JEUNE SPARTIATE ET SON MAITRE. 
 

 
Un jeune homme de Sparte au marché fut vendu. 
- Pauvre ignorant, dit-il, en regardant son maître, 
Tu m’as payé trop cher, ton argent est perdu, 

Et tu vas bientôt me connaître. 
Il monte sur le toit de la haute maison 

Qu’on veut lui donner pour prison. 
Il invoque les dieux de sa fière patrie, 
Il prononce le nom de sa mère chérie, 

Puis d’un élan précipité, 
Il tombe en criant : Liberté ! 

Tout inondé de sang, il respirait encore, 
On court, on va le relever, 
Son maître éperdu fait laver 
Son beau front qui se décolore : 

- Adieu, dit le mourant, je ne sais si ta loi 
Maintenant m’approuve ou me blâme, 
Mais on n’achète pas une âme ; 
Prends mon cadavre, il est à toi. 
Il dit et meurt. 
 

De cette histoire 
Tirons une moralité. 

L’héroïsme toujours remporte la victoire ; 
Qui peut souffrir le joug l’a trop bien mérité. 

On agite encor dans notre âge, 
La question de l’esclavage. 

Moi, je dirais : - Frappez sans pitié ni merci 
Ce troupeau de bêtes de somme : 

Un homme ne saurait être un esclave, ainsi 
Un esclave n’est pas un homme. 
 
Quant au prisonnier délivré 
Par un attentat si sublime, 
Son suicide n’est pas un crime, 
C’est un combat désespéré. 
 
Mais il sut noblement souffrir, 
Il faut ici le reconnaître ; 
Il aurait pu tuer son maître, 
Il se contenta de mourir. 
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FABLE XIX 
 

LES LOUPS ET LE TROUPEAU. 
 

 
Un troupeau s’était égaré 
Dans un défilé de montagnes ; 
Les loups chassés loin des campagnes 
Rôdaient dans ce lieu retiré. 
Ils cernent le troupeau sans guide ; 
Aussitôt du peuple timide 
Tous les citoyens entassés, 

Et dans un seul faisceau l’un par l’autre pressés, 
Se mirent à bêler d’un ton si lamentable, 

Que le bruit des gémissements 
Couvrit celui des hurlements. 
Le bruit fait peur a tout coupable. 
Dans les échos de tant de voix, 

Les loups crurent des chiens distinguer les abois. 
Surpris d’abord ils s’arrêtèrent, 
Puis les cris grandissant toujours, 
Craignant qu’on ne vînt au secours, 
L’un après l’autre ils désertèrent. 
Ces moutons étaient Polonais, 
Si j’en crois la récente histoire. 

Tout un peuple à genoux pleure au nom de sa gloire, 
Au pied de ses autels qu’il n’oubliera jamais. 

 
Or, on n’égorge pas un peuple entier qui prie 

Pour réclamer une patrie, 
Fût-on Russe ou Kalmouck, fût-on lâche ou pervers ; 

Le bruit de cette boucherie 
Ebranlerait tout l’univers ! 
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FABLE XX 
 

LES DEUX PARADOXES. 
 

 
Un bramine expliquait le système du monde 

Et disait : - La machine ronde 
Est sur le dos d’un éléphant. 

Sur un monde plus grand cet éléphant se pose, 
Et l’autre monde, je suppose, 
Sur un autre monstre plus grand. 

Multipliez sans fin toujours la même chose ; 
Quand vous serez au bout, si vous êtes lassés, 

Taisez-vous ou recommencez. 
Un sophiste français se prit alors à rire, 

Puis gravement se mit à dire : 
Ô bramine, les végétaux 
Sont mangés par les animaux ; 
Aux petits les grands font la guerre ; 
L’homme est le maître de la terre ; 
Les rois des hommes sont les dieux ; 
Les dieux ont Uranus pour père, 
Et le destin mystérieux 
D’Uranus gouverne la sphère ; 
Le destin suit la loi du feu ; 
Le feu reconnaît Dieu pour maître ; 
Et Dieu règne suivant les lois 
D’un autre Dieu plus grand peut-être. 

Recommencez ceci plusieurs millions de fois. 
C’est absurde, il est vrai, mais la thèse contraire 

N’est qu’un plus absurde mystère ; 
Et d’ailleurs tout cela finit 

Au point où la raison de l’infini s’indigne ; 
Au point où doit pour nous s’arrêter une ligne 
Qui monterait toujours à travers le zénith. 

 
Que conclure de cette histoire ? 

C’est que notre bon sens se perd dans l’inconnu, 
Et qu’un raisonnement est toujours saugrenu 

Lorsqu’il faut s’incliner et croire. 
 

Ceci nous montre encor pourquoi chez nos aïeux 
Les cultes furent variables, 
Et comment l’homme fait des diables, 
En s’élevant de dieux en dieux. 
On peuple les royaumes sombres 
Avec le rebut des élus ; 
Et les démons ce sont les ombres 
Des dieux auxquels on ne croit plus. 
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FABLE XXI 
 

LE NABAB ET LE FAKIR. 
 

 
Le dos courbé par une chaîne, 
Et de haillons couvert à peine, 

Un fakir souriait en extase absorbé. 
Cependant un nabab couvert d’ambre et de soie 
Sur son palanquin d’or en dôme recourbé 
Contemplait du croyant la fanatique joie. 
- Mon père, lui dit-il, il est bon de prier, 

Mais laisse-moi te délier 
De cette chaîne qui t’accable : 
Dieu veut-il qu’on soit misérable ? 
- Et qui t’a dit que je le sois ? 
Répond l’étrange solitaire. 
Je suis bienheureux, car je crois 

Gagner tous les plaisirs en souffrant sur la terre. 
Au monde j’ai fermé mon cœur ; 

Je me suis fatigué de l’allégresse humaine ; 
J’ai trouvé mon dernier bonheur 

Dans la douleur ; 
Que me restera-t-il si tu m’ôtes ma chaîne ? 

 
Sachons que dans sa liberté 
L’homme doit être respecté, 

Même quand il la voue au culte des idoles. 
On dispute sur les symboles, 
Comme on a toujours disputé. 
Nous avons écouté Voltaire 
Qu’on n’a pas forcé à se taire ; 
Mais ce philosophe moqueur 
Peut-il faire que la sœur grise, 
Humble, charitable et soumise, 
Ne soit heureuse dans son cœur ? 
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FABLE XXII 
 

LE PROCONSUL ET LE MARTYR. 
 

 
Un martyr expirait au milieu des tourments 
Et disait aux bourreaux : - Jamais la violence 

Ne peut forcer la conscience. 
Je meurs et j’ai pitié de vos emportements. 
- Soit, dit le proconsul, jamais la violence 

Ne peut forcer la conscience ; 
Et pourquoi donc toi-même as-tu violenté 
Le grand culte de Rome et de l’antiquité ? 

Tu crois en insultant nos prêtres 
Et les autels de tes ancêtres, 
Triompher dans l’éternité ? 
Je satisfais à ton envie 

En te faisant mourir ; mais toi, fou furieux, 
Tu viens de renverser mes dieux 
Pour qui j’aurais donné ma vie ! 

Entre nous, tu le vois, c’est une guerre à mort ; 
Si l’intolérance chrétienne 
Demain te rendait le plus fort, 

Je serais à ta place et toi-même à la mienne. 
 
Le proconsul avait raison : 
Il se faut supporter l’un l’autre, 
Ne brûlons pas une maison, 
Si nous voulons grader la nôtre. 
 
D’un temple autrefois respecté 
Si nous blâmons l’architecture, 
Laissons subsister la masure 
Et bâtissons mieux à côté. 
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FABLE XXIII 
 

L’ANGE ET SON OMBRE. 
 

 
J’ai des ailes comme un oiseau, 
Et des yeux bleus comme une femme. 
Mon front porte un astre de flamme ; 
Je suis toujours joyeux et beau. 
Les plis de ma robe azurée 
Reflètent le vaste empyrée. 
J’ai pour sceptre un lis toujours blanc, 
Je console l’enfant qui pleure, 
Je ramène dans sa demeure 
Le pauvre agneau faible et tremblant. 
Mon existence est un cantique, 
Mon palais le ciel magnifique, 
D’astres d’or toujours diapré. 
Le soleil est mon auréole, 
Sous mes pieds la lumière vole 
Comme une beau nuage doré. 
Du bonheur je suis le doux rêve, 
Je suis le blond conseiller d’Eve 
Qu’elle n’écouta pas toujours ; 
Je suis l’idéal des amours ; 
Je suis le mystique peut-être 
Et ce que l’homme voudrait être. 
Mais toute empreinte à son revers, 
Au visage charmant et rose 
Répond la vieillesse morose ; 
Le malheur parcourt l’univers 
Porté sur l’aile taciturne 
De l’oiseau vorace et nocturne. 
Et voici venir l’ange affreux, 
Le nègre au visage hideux, 
Aux cornes toujours menaçantes, 
Aux dents livides et grinçantes ! 
Il me suit toujours pas à pas, 
Où je fais fleurir l’espérance 
Il traîne aussitôt le trépas ; 
Ils s’applaudit de la souffrance. 
Enfants, ne le redoutez pas : 
Contemplez toujours ma lumière, 
Sans jamais regarder derrière. 
Il faut à l’astre étincelant 
Un repoussoir funèbre et sombre : 
Suivez-moi, je suis l’ange blanc, 
Et l’ange noir n’est que mon ombre ! 
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FABLE XXIV 
 

L’ACADEMIE DES OISEAUX. 
 

 
Tous les oiseaux chanteurs, un beau jour de printemps, 
De l’imitation souffrant l’épidémie, 

Avisèrent qu’il était temps 
De créer une académie. 

Hors de concours d’abord on mit le rossignol. 
Qu’il ait la voix sublime et tendre, 

C’est possible, mais nul de nous n’a pu l’entendre ; 
Il chante quand la nuit enchaîne notre vol 

Et ferme aux chansons nos oreilles. 
Qu’il garde pour lui ses merveilles, 

Dirent-ils gazouillant, chantant tous à la fois. 
Or, bien commençons, puis : aux voix ! 
On fait un semblant de silence, 
C’est la fauvette qui commence, 
Chacun s’impatiente, on ne l’écoute pas, 
Car chacun prélude tout bas. 
Le merle en sifflotant babille, 
Le pinson fredonne et sautille, 
Le serin même, avec orgueil, 

Se rengorge… Chacun reçoit le même accueil. 
On consulte enfin l’assemblée : 
Chaque juge reste interdit ; 
Et l’on donne le prix, d’emblée, 
Au linot qui n’avait rien dit. 

Voter pour un rival, eût été condescendre 
A perdre le prix mérité ; 
Aucun d’eux n’avait écouté, 
Tous songeaient à se faire entendre. 
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FABLE XXV 
 

L’AVEUGLE ET LES PASSANTS. 
 

 
Le pont des Arts la nuit offre un charmant coup d’œil. 

On voit trembler dans la rivière 
Le reflet allongé des perles de lumière 
Dont Lutèce le soir couronne son orgueil. 
Plus loin, de Notre-Dame et de ses tours massives 

Découpant en noir les ogives, 
La lune au visage changeant 

Dans les flots incertains fait pleuvoir de l’argent. 
Le public ne fait pas de même, 
Pour un pauvre aveugle qu’il aime, 

Car la foule déjà s’arrête à l’écouter 
Quand son accordéon se dispose à chanter. 

Un sou seulement par personne 
Et la recette serait bonne ; 

Mais longtemps on s’amuse et puis chacun sans bruit 
S’éloigne et sans rougir surtout, grâce à la nuit. 

C’est bien de l’honneur pour l’Orphée 
Qui près de ses humbles tréteaux 
Rassembla tous ces animaux : 
Mais qu’emporte-t-il pour trophée ? 
 
Il en est ainsi trop souvent 
Pour les artistes qu’on adore ; 
Ils enflent l’instrument sonore, 
Et que leur reste-t-il ? Du vent. 
 

Heureux, après un jour de lutte et de victoire, 
Le poëte qui peut, dans son réduit obscur, 

Tremper un morceau de pain dur 
Dans l’eau d’abord…. puis… dans la gloire ! 
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LIVRE V 
 

La vie éternelle ou la paix profonde. 
 
 
 

Le but de la philosophie occulte est de nous donner cette inaliénable sérénité de l’âme qui 
est la vie du ciel et la paix profonde des élus. 

Pour arriver à cette paix il faut : 
 
 

I. 
 
Croire à la sagesse de Dieu et à l’harmonie des lois de la nature. 
Cette foi nous empêchera de préjuger le mal et de nous irriter contre les apparences du 

désordre auquel nous ne pouvons porter remède, car ce qui nous paraît désordonné est souvent 
le résultat d’un ordre qui nous échappe. Nous trouverons dans cette pensée le grand secret de la 
résignation. (Ier symbole, La poule et le canard.) 

 
 

II. 
 
Ne jamais se troubler par l’appréhension du mal, car le mal qui peut nous atteindre n’est 

jamais plus fort que nous. Il n’y a qu’un mal réel, c’est l’injustice et nous pouvons être justes. 
Les calamités étrangères à notre conscience sont des épreuves ou des bienfaits de la 
Providence. Attendons-les en souriant. (IIe symbole, Le vallon et la rivière.) 

 
 

III. 
 

Travailler sans cesse à la réforme de notre caractère. Par les vices du caractère on se 
tourmente soi-même et l’on tourmente les autres. Un mauvais caractère est donc une habitude 
d’injustice qui mérite et entraîne toujours le trouble et la réprobation. (IIIe symbole, L’ours et le 
chien.) 

 
 

IV. 
 
Ne jamais se livrer tout entier au plaisir. Le plaisir est fait pour nous, mais nous ne sommes 

pas faits pour lui. (IVe symbole, Les tourterelles et le nid de fleurs.) 
 
 

V. 
 
Croire sérieusement à l’indestructibilité de tout ce qui est bien, de tout ce qui est vrai, de 

tout ce qui est beau, de tout ce qui est pur. (Ve symbole, L’incrédule et le chien.) 
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VI. 
 

Croire que la douleur est un travail, le travail une lutte, la lutte un progrès, le progrès la 
véritable vie. (VIe symbole, Les oiseaux dans leur nid.) 

 
 

VII. 
 
Ne pas permettre au cynisme de l’incrédulité de se produire devant nous. (VIIe symbole, La 

prude et le mousquetaire.) 
 
 

VIII. 
 
Croire à la réalité de tout ce qui est bon, même dans les formes les plus passagères de la vie. 

Un verre d’eau qu’on nous présente quand nous avons soif mérite la vie éternelle, a dit le grand 
initiateur, il est donc d’un prix infini, comme tout ce qui vient de Dieu. (VIIIe symbole, Le 
satyre et le vieux faune.) 

 
 

IX. 
 

Ne jamais craindre de banqueroute dans la maison de Dieu, c’est-à-dire ne jamais croire 
qu’il n’y a plus de religion dans le monde et que la vérité s’en va. (IXe symbole, La nuit et le 
jour.) 

 
 

X. 
 

Etre humble et ne jamais croire que nous sommes grands parce que nous avons une grande 
science ou de grandes pensées. Une goutte de rosée reflète toutes les gloires d’un beau jour, 
mais rien de cela ne lui appartient : il en est ainsi de notre âme. Le soleil boit la rosée et Dieu 
peut retirer à lui toute notre intelligence et tout notre génie. Nous ne sommes que des miroirs 
tremblants et fugitifs comme la goutte d’eau, et si la nature nous brise, aucun vide ne se fera 
dans l’immensité. Le ciel n’a pas besoin de nous, c’est nous qui avons besoin du ciel. (Xe 
symbole, La goutte d’eau.) 

 
 

XI. 
 

Se préserver des croyances puériles qui troublent la conscience et avoir surtout en horreur 
cette idée : que Dieu veut confondre la raison humaine et se trouve honoré par le préjugé de la 
folie, qu’il donne comme le sphinx des énigmes à deviner et qu’il tue ou torture à jamais ceux 
qui devinent et ceux qui, ne devinant pas, ne s’inquiètent pas de l’énigme, tandis que la raison 
suprême qui est en Dieu veut élever jusqu’à elle la raison de l’homme par la foi en sa justesse et 
en sa justice, le Dieu des sages étant la lumière des âmes généreuses et non la ténébreuse 
agitation des âmes lâches et serviles. (XIe symbole, La barbe bleue.) 
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XII. 
 
Elever l’indépendance de sa conscience au-dessus de toutes les influences humaines et de 

toutes les craintes, car il ne saurait nous arriver rien de pis que la mort. Or, nous n’avons pas à 
la craindre, puisque c’est une chose naturelle et nécessaire à laquelle échappent l’indépendance 
et la grandeur de l’esprit quand l’esprit s’attache irrévocablement à la vérité et à la justice qui 
sont éternelles. (XIIe symbole, Néron et le philosophe.) 

 
 

XIII. 
 
Ne jamais subir l’amour. Aimer parce qu’on le doit et parce qu’on le veut. L’amour devient 

une gloire lorsqu’il n’est jamais une honte. Les joies de l’amour suivent celui qui ne les achète 
jamais par l’infamie. Préférer son plaisir à son honneur, c’est être un lâche. Or, par la lâcheté on 
se rend indigne de l’amour même d’une courtisane. La femme méprise l’homme qu’elle avilit, 
et lorsqu’elle se sent méprisable, elle estime l’homme qui la méprise. (XIIIe symbole, Ulysse et 
les syrènes.) 

 
 

XIV. 
 

Ne pas laisser à la Providence le soin de faire notre travail. Ne nous plaindre jamais du mal 
que nous pouvons empêcher. Songer que la lutte contre le mal est notre premier devoir et que 
nous serions des sots et des impies, si nous imputions à Dieu les inconvénients qui résultent de 
notre sottise ou de notre paresse. (XIVe symbole, Epictète et le raisonneur.) 

 
 

XV. 
 

Ne chercher l’infini que dans l’ordre intellectuel et moral. Le monde entier n’est pas assez 
grand pour remplir notre âme, elle a soif d’une perfection infinie, et c’est ce qui prouve assez 
qu’elle est immortelle. Les richesses de la terre, lorsqu’elles sont immenses, deviennent 
d’immenses embarras et ne satisfont jamais leur possesseur. Les grandeurs du monde sont 
souvent de grands désespoirs. Tout ce qui peut finir est déjà comme fini, et le vautour de 
Prométhée revient sans cesse agrandir le vide dans le cœur de l’homme qui est cloué au rocher 
du pourvoir, car, plus on est élevé au-dessus des autres, plus on est solitaire, et Dieu pèse d’un 
poids infini sur l’isolement de l’orgueil. (XVe symbole, Alexandre et le pêcheur.) 

 
 

XVI. 
 

 Ne pas croire aux illusions. Les réalités de Dieu étant mille fois plus belles que les rêves de 
l’homme, il ne faut jamais se contenter de rêver ce qu’on peut apprécier et connaître. La 
jeunesse, l’amitié, l’amour, la poésie, la gloire, tout cela est vrai, tout cela est éternellement 
vrai, bien que tout cela change de zone comme le printemps. Le printemps n’est pas une 
illusion pour les hirondelles ; elles ont le courage de le suivre et elles le retrouvent toujours. 
(XVIe symbole, Le poëte et le tableau.) 
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XVII. 
 
Faire son devoir dans le présent et ne rien craindre de l’avenir. Etre heureux quand le 

bonheur se présente comme si l’on n’avait qu’un jour à vivre, pourvu que nous trouvions le 
bonheur dans la satisfaction d’un besoin éternel. L’abandon à Dieu, la joie confiante au milieu 
des fêtes de la nature, la gaieté qui s’enivre de lumière et de soleil, l’enthousiasme pour le beau, 
le dévouement pour le bien, tout cela ne calcule pas, ne raisonne pas avec le souci du 
lendemain. Heureux, dit Horace, celui qui chaque soir peut se dire : aujourd’hui j’ai vécu, 
vienne demain la tempête, elle ne m’enlèvera pas la sérénité du jour qui s’achève. Vous avez 
bien assez, disait le Christ, du chagrin de chaque journée, ne thésaurisez pas l’inquiétude du 
lendemain ; à chaque jour suffit son mal. 

Voulez-vous n’avoir rien à craindre pour demain ? Faites du bien aujourd’hui, les bonnes 
actions sont la semence du bonheur. (XVIIe symbole, La demoiselle et la fourmi.) 

 
 

XVIII et XIX. 
 
Obéir à la loi, aller au-devant du devoir, mais ne souffrir jamais la servitude. La mort des 

martyrs a été sublime parce qu’on voulait violenter leur conscience. On ne renonce pas à ses 
croyances, à ses affections, à ses habitudes nationales, parce qu’un maître impérieux l’exige. 
On peut se taire devant l’oppression, on peut renoncer à la résistance armée, mais alors on prie 
et l’on meurt en embrassant l’autel de la patrie. (XVIIIe symbole, Le jeune Spartiate et son 
maître. – XIXe symbole, Les loups et le troupeau.) 

 
 

XX. 
 

Ne jamais raisonner sur l’essence de Dieu. La foi en Dieu doit rendre les hommes meilleurs 
et non égarer leur raison. Comment définir l’infini ? Comment expliquer ce qu’on ne saurait 
comprendre ? Plus on raisonne, moins on adore. Raisonnons tant qu’il nous plaira sur le besoin 
d’adorer, mais lorsque nous prononçons le nom de l’indéfinissable, que tout en nous garde un 
suprême silence ! Prosternons-nous et adorons ! Ce n’est ni l’éléphant des brahmes, ni le 
vieillard à trois têtes de gnostiques, ni rien de ce que l’idolâtrie des nations a consacré. Ce n’est 
rien que nous puissions voir, que nous puissions toucher, que nous puissions entendre, que nous 
puissions goûter, que nous puissions dire. C’est ce que nous devons adorer dans la paix 
profonde de l’esprit et l’enthousiasme du cœur. (XXe symbole, Les deux paradoxes.) 

 
 

XXI et XXII. 
 

Respecter la conscience des autres et ne leur jamais imposer même la vérité. Ne pas briser 
de force le joug des esclaves qui aiment leur joug. Avoir toujours du dévouement, jamais trop 
de zèle. Les fous jouissent de leur folie, ce serait trop cruel de la leur ôter sans leur rendre la 
raison. Il faut donc avoir patience, il faut laisser au fakir sa chaîne et au vieux monde ses idoles 
en attendant que tout cela tombe de soi-même. Ne perdons pas notre temps en vains discours 
pour décrier les ténèbres ; faisons briller la lumière, mais que ce ne soit pas la lumière d’une 
torche qui incendie. Ne renversons plus ni la statue de Jupiter ni celle de saint Nicolas, quand 
même une population imbécile adorerait saint Nicolas. Philosophes, respectez les reliques, si 
vous ne voulez pas qu’on brûle vos livres. La lumière luit pour tout le monde, mais tout le 
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monde a le droit d’ouvrir et de fermer les yeux comme il lui plaît. (XXIe symbole, Le nabab et 
le fakir. – XXIIe symbole, Le proconsul et le martyr.) 

XXIII. 
 
Ne pas accorder d’existence réelle au mal. Dieu, en effet, ne le veut pas ; la nature le 

repousse, la douleur proteste contre lui. Les créatures raisonnables ne peuvent le vouloir. 
L’harmonie universelle ne lui laisse pas de place. La vie triomphe sans cesse de lui comme de 
la mort. Satan ne saurait donc être un roi : c’est le dernier des esclaves de la fatalité qu’il a 
voulue. La réprobation éternelle du mal est dans le triomphe éternel du bien. L’ordre remédie 
au désordre par le supplice, et le supplice même est un bien, puisque c’est un remède. Le mal, 
d’ailleurs, se condamne et se détruit lui-même. Dieu le voue au supplice éternel. L’orgueil est 
un diadème de honte, la luxure un avortement du plaisir ; l’avarice est le culte de la misère. Les 
voies du mal sont larges au commencement, mais elles se rétrécissent à mesure qu’on avance et 
finissent par l’étouffement, par l’écrasement prolongé de leur victime. Ce sont bientôt des 
impasses où il faut périr si l’on n’a pas la vaillance et la force de se retourner. On dit, pour 
prouver l’existence d’une autre vie, que les méchants peuvent être heureux en ce monde. Cela 
n’est pas vrai : les méchants sont les derniers et les plus malheureux des hommes. 

 
 

XXIV. 
 

Ne pas chercher la gloire qui vient de l’estime prématurée des hommes, mais celle qui vient 
de l’honneur, cette conscience de la justice et du dévouement, qui tôt ou tard produira sa 
splendeur. Les hommes finissent par subir l’ascendant du génie et du talent ; mais ils le 
haïssent, parce que la passion et le tourment des faibles, c’est l’envie. La gloire pour eux n’est 
qu’un triomphe de l’égoïsme, parce qu’ils ne la comprennent pas autrement, égoïstes qu’ils 
sont. Toujours ils nient le dévouement et vont cherchant au sacrifice des héros de l’humanité 
quelque motif servile et infâme. Laissons-les dire ; ils veulent parler sans savoir et ne veulent 
pas écouter. Ils couronnent volontiers la nullité qui ne leur fait pas ombrage. N’ayons pas 
besoin de leurs couronnes ; il faudra bien qu’un jour ils les apportent sur nos tombeaux. Et 
quand ils devraient se tromper encore de tombeaux, qu’est-ce que cela ferait à nos cadavres ? 
qu’est-ce que cela ferait surtout à nos âmes, si, comme nous n’en doutons pas, nos âmes 
survivent aux erreurs de la terre ? Aimons le bien pour le bien, la science pour la science, le 
beau pour le beau, la vérité pour la vérité. Croyez-vous qu’Homère ait composé ses admirables 
poëmes en vue de l’aumône dont il avait pourtant besoin ? Les villes de la Grèce se renvoyaient 
sa misère, elles se sont disputé sa naissance et son nom, et l’on ne sait pas bien laquelle lui a 
rendu les honneurs suprêmes et a mérité de posséder ses restes. 

Laissons, disait le Christ, laissons les morts ensevelir les morts. Cherchons d’abord le règne 
de Dieu et sa justice ; tout le reste est du superflu. (XXIVe symbole, L’académie des oiseaux. - 
XXVe symbole, L’aveugle du pont des Arts). 
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LIVRE VI 
 
 

FABLE PREMIERE 
 

DON JUAN ET LA DUEGNE. 
 

 
Le seigneur don Juan, ce brillant séducteur, 

Etait dans un jour de tristesse ; 
Deux fois une folle maîtresse 

L’avait leurré, dit-on, d’un rendez-vous menteur. 
Une autre tardait à se rendre : 

Comme Louis quatorze, il avait peur d’attendre. 
Quand une vieille au front chenu, 
Embéguiné de laine sombre, 
Jusqu’à lui clopinant dans l’ombre, 
Lui dit : - Soyez le bienvenu, 
Je sais vos secrets, mon beau maître, 
Vous attendez Léonora 
Qui tarde beaucoup à paraître ; 
Vous l’attendriez mieux peut-être 
Dans ma demeure, elle y viendra. 
Et si vous connaissez des belles 
Qui pour vous se montrent rebelles, 
Comme à toutes je fais la loi, 
Donnez-leur rendez-vous chez moi. 
Toutes viendront, je vous le jure : 
Je les amène sans effort, 
Car de les avoir je suis sûre. 
- Et qui donc êtes-vous ? – La mort. 
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FABLE II 
 

LE DOCTEUR FAUST ET L’IVROGNE. 
 

 
Abandonné par le démon, 
Ne croyant plus à Marguerite, 
Sans repentir pour le pardon, 
N’ayant plus même le mérite 

Du crime gourmandé tout bas par le remords, 
Le sombre docteur Faust errait parmi les morts. 

Il était dans un cimetière, 
Et là, dans le même moment, 
Arrive un buveur allemand, 
Ivre de tabac et de bière : 

- Allons, il faut finir, disait le vieux savant : 
On se doit à la mort lorsqu’on n’est plus vivant. 

- Quelle bêtise, dit l’ivrogne, 
On ne peut pas mourir deux fois. 
- Cloches dont j’entendais la voix, 

Reprend Faust, maintenant votre bruit monotone 
Ne saurait plus rien dire à mon cerveau glacé ; 
Le printemps ne rit pas dans les feuilles d’automne, 
Et Dieu ne marche plus où le doute a passé. 
- Allons, de mieux en mieux, voilà qu’il déraisonne, 

Dit l’autre : il croit, quand il est las, 
Que le bon Dieu ne marche pas. 

- O morts qui ricanez dans cette tombe ouverte, 
Et qui creusez la nuit de vos yeux sans regard, 
D’un silence éternel votre bouche est couverte ; 
Vos crânes sont égaux, pastoureaux ou Césars ! 

Vos rangs sont pressés, mais qu’importe ? 
Faites place, mon âme est morte. 

Pourquoi traîner plus loin ce corps qui ne vit plus ?... 
L’ivrogne alors s’avance et dit : - Mon camarade, 

Plus que moi vous êtes malade : 
Je ne vous quitte pas, appuyez-vous sur moi. 
Il se faut entr’aider, c’est la commune loi. 
Chez moi c’est de l’ivresse, et chez vous du délire, 

C’est à moi de vous reconduire. 
 
Le riboteur avait raison. 

Il n’était pas sorti de la nature humaine, 
Et ne doutait de rien, bien qu’il eût quelque peine 

A reconnaître sa maison. 
 
Si dans la coupe d’or que nous tend la science 

Et que remplit l’esprit divin, 
On ne boit que tristesse et que noire démence, 
Mieux vaudrait mille fois s’enivrer de bon vin ! 
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FABLE III 
 

LA REINE DE SABA. 
 

 
La reine de Saba visita Salomon. 

- Roi, lui dit-elle, votre nom 
Veut dire sagesse, et je pense 
Que votre haute intelligence 
Voudra bien rayonner sur moi. 
- Que demandez-vous ? dit le roi. 

- Dites-moi ce que c’est que Dieu, répond la reine. 
- Dieu, c’est l’hypothèse certaine 
De l’inconnu, dit Salomon. 
- Qu’est-ce à présent que le démon ? 
- C’est l’ignorance qui s’adore. 
- Qu’est-ce que le mal ? – C’est l’aurore 
Du bien sous un nuage noir. 
- Qu’est qu’un droit ? – C’est un devoir 
Affranchi de toute contrainte. 
- Qu’est-ce que l’enfer ? – C’est la crainte 
Sans amour, le désir sans lois. 
- Et le ciel ? – C’est la paix des rois, 
C’est l’éternel accord des justes. 
- Quels devoirs sont les plus augustes ? 
- C’est l’amour, la fraternité. 
La justice et la liberté. 

- Maintenant donnez-moi, si vous êtes un sage, 
Un maître des esprits, un mage, 

La clef de l’avenir, le secret du bonheur, 
Le grand talisman de l’honneur, 
Des désirs la règle certaine ; 

Ce qui sauve la femme et ce qui la défend, 
La puissance divine et la science humaine 

Qui doit me rendre plus que reine ? 
 

On dit que Salomon lui fit don d’un enfant. 
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FABLE IV 
 

MINERVE ET L’AMOUR. 
 

 
Minerve avait fâché l’Amour ; 
Et l’enfant, qui garde rancune, 
A cette déesse importune 
Résolut de jouer un tour. 
Il poursuit sa fière ennemie ; 
La guette, la trouve endormie, 
L’enchaîne avec des nœuds de fleurs, 
Dérange sa chaste parure, 
Et, lui dénouant sa ceinture 
Teinte de diverses couleurs, 
En bacchante il la déshabille ; 
De roses prend un gros bouquet, 
Et traite en enfant indiscret 
De Jupin la superbe fille. 
Minerve s’éveille et rougit. 
Elle veut, grondeuse et rétive, 
S’insurger ; mais elle est captive. 
Elle menace, l’enfant rit. 
- Te faut-il les armes d’Hercule 
Pour me châtier à ton tour ? 
Minerve se sent ridicule, 
Elle compose avec l’Amour. 
On convient qu’elle lui pardonne 
De tout voir et de tout oser, 
Et que le dieu malin lui donne 
Sa liberté pour un baiser. 
 
L’excès en tout, c’est la démence : 
Entre deux maux s’il faut choisir, 
Balançons notre préférence. 
Le vrai sage use de prudence 
Et de vertu fait abstinence, 
Lorsqu’il se donne du plaisir. 
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FABLE V 
 

HELENE ET PARIS. 
 

 
Le berger ravisseur d’Hélène, 
Parjure à l’hospitalité, 
Traînait sur sa barque troyenne 
Cette belle infidélité ; 
Lorsqu’enchaînant les vents complices : 
- Tu mènes sous d’affreux auspices 
Cette femme dans ta maison, 
Dit en grondant le vieux Nérée ; 
Bientôt la Grèce conjurée 
Ira t’en demander raison. 
 
C’est ainsi que le bon Horace, 
Du beau Pâris un peu jaloux, 
Raconte à peu près la menace 
Du ciel et des mers en courroux. 
Mais qu’importe le ciel qui tonne ? 
L’amour, qui de rien ne s’étonne, 
Jouit du sort même irrité. 
Il s’exalte dans la tempête ; 
Que le ciel croule sur sa tête, 
Il marche avec tranquillité. 
 
- Veux-tu reculer ? dit Hélène, 
Veux-tu me rendre à Ménélas ? 
Des dieux armés crains-tu la haine ? 
De notre bonheur es-tu las ? 
Mais Pâris, se rapprochant d’elle : 
- Rameurs, voyez comme elle est belle ! 
Luttons pour conquérir le port ! 
Trompons le sommeil de Neptune. 
A vous ma vie et ma fortune, 
A moi ma déesse ou la mort ! 
 
Alors la belle aventurière 
Relève son front exalté : 
Le danger bravé la rend fière, 
Elle force l’impunité ! 
La femme veut toujours qu’on ose : 
De son amour l’orgueil dispose, 
Les audacieux sont ses rois. 
Hélène n’est plus infidèle, 
Et Pâris peut être aimé d’elle, 
Puisqu’il fut sublime une fois. 
 
Plus tard quand ce prince idolâtre, 
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Efféminé par le plaisir, 
Aura, sur un sanglant théâtre, 
Fini son indigne loisir ; 
Quand sa chevelure adultère 
Dans le sang et dans la poussière 
Traînera pour venger Hector, 
Ménélas, orné par la gloire 
Et transformé par la victoire, 
Pourra se faire aimer encor. 
 
Ainsi la vie est une guerre ; 
La timidité, c’est la mort, 
Et la femme, comme la terre, 
Accepte la loi du plus fort. 
C’est le succès qui nous couronne, 
Et jamais le temps ne nous donne 
Le loisir de nous reposer. 
La gloire, c’est une autre Hélène ; 
La fortune est femme, elle est reine : 
Pour les séduire, il faut oser ! 
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FABLE VI 
 

LE RAT. 
 

 
Un certain rat fort gros, mais fort gros pour un rat, 
Se crut un éléphant, dit la vieille chronique ; 

Il ne craignait ni chien ni chat. 
Voilà ma bestiole aussitôt qui s’applique 
A se grandir le nez : trompe lui fait défaut, 

C’est une trompe qu’il lui faut ; 
Rien ne peut-il manger qu’avec trompe il ne prenne. 

En attendant que trompe vienne, 
Mon rat jeûne à plaisir et fait tant, qu’à la fin 

Il se dessèche et meurt de faim. 
 
Que ce soit tromperie ou trompe, 
Il en est plus d’un qui se trompe 

En agissant toujours, n’importe dans quel cas, 
En raison des vertus ou des dons qu’il n’a pas. 

L’imagination, cette divine fée, 
Veut être gouvernée au frein de la raison, 
Autrement la sagesse est par elle étouffée, 

C’est la folle de la maison. 
 
Les mensonges, les injustices 

De notre volonté limitent le pouvoir, 
Et bien souvent nos plus grands vices 

Sont les fausses vertus que nous croyons avoir. 
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FABLE VII 
 

L’AUTRUCHE ET LA POULE. 
 

 
Je suis fille du ciel, disait l’autruche un jour ; 
D’une mère jamais je n’ai connu l’amour. 

Quant aux œufs que le ciel me donne, 
A ses soins je les abandonne. 
Quelquefois je sais me nourrir 
Des substances les plus mortelles. 
Je fais usage de mes ailes 
Non pour voler, mais pour courir ; 
Ma vie est celle d’un athlète. 
- Tu n’es qu’une vilaine bête, 
Lui dit la poule avec courroux. 

Eh quoi ! tu méconnais les devoirs les plus doux, 
Et tu prétends que je t’honore ! 
Va te cacher, grosse pécore. 
Mais vous, chers petits que j’adore, 
Sous mes ailes rassemblez-vous ! 
 
Cultes rêveurs de l’imposture, 

Sans amour et sans cœur folles austérités, 
Vice ou vertus contre nature, 
Ce sont des monstruosités. 
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FABLE VIII 
 

LA TAUPE ET LE SOLEIL. 
 

 
La taupe un jour dit au soleil : 

- On m’a parlé de toi dans le pays des ombres. 
J’ignore si ton disque est bleuâtre ou vermeil, 

Si tes rayons sont clairs ou sombres, 
Mais on dit qu’un loi te fixe à ton pivot, 

Et que tes débris de lumière 
Tombent au hasard sur la terre, 

Comme ceux d’une fleur de lis ou de pavot. 
Moi, je suis libre et je suis noire, 
Et dans ma nuit j’ai plus de gloire 

Qu’un esclave doré qu’attache au firmament 
Un clou, fût-il de diamant. 
- Tu te crois libre, ma commère, 
Lui répond l’astre radieux, 

Parce qu’un vil instinct, sans lumière et sans yeux, 
Te dirige à tâtons dans ta vile tanière ! 
Mais peux-tu faire un pas dans ton obscurité 

Qu’il ne soit ou nécessité, 
Ou provoqué du moins par forces naturelles ? 
Tu marches en esclave, et je m’assieds en roi ; 

Je donne et j’accepte la loi ; 
Je vis dans la raison de la lumière, et toi 

Dans la fatalité des ombres éternelles ! 
 

Si taupes au soleil pouvaient parler ainsi, 
Nous en ririons ; mais, Dieu merci, 

Nous ne laisserions pas de raisonner comme elles. 
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FABLE IX 
 

LE DESERTEUR ET LE SOLDAT. 
 

 
Combien cela rapporte-t-il ? 

J’entends toujours ce mot qui sonne l’agonie, 
Ce mot qu’on veut jeter comme un venin subtil 

Dans la coupe d’or du génie. 
Or, dites-moi combien, trafiquants d’ici-bas, 
De Socrate au marché payez-vous la sagesse, 
L’honneur de Régulus, la vertu de Lucrèce ? 
- Mais rien, évidemment, cela ne se vend pas. 

 
Un soldat mutilé, brisé sous son armure, 
Venait de recevoir sa dernière blessure. 

- Pauvre sot, dit un déserteur, 
Regardant le héros de toute sa hauteur. 
Voilà ta pension, voilà tes invalides. 

Combien les braves sont stupides ! 
- Je ne sais, dit alors le soldat, qui comprit, 

Si les lâches ont de l’esprit, 
Mais de voir tes pareils le trépas me délivre. 

Pour mon pays, fier de souffrir, 
J’ai vécu digne de mourir, 
Et je meurs digne encor de vivre. 
 

Le goujat comprit-il ce discours simple et grand ? 
Peu nous importe ! – Honneur au vieux soldat mourant ! 
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FABLE X 
 

LE LION ET SON GARDIEN. 
 

 
Captif dans une cage, un superbe lion, 
Terrible et rugissant dans sa rébellion, 

Mordait les barreaux et les grilles, 
Et près de lui dans le jardin, 
Riant et lui jetant du pain, 
Petits garçons, petites filles 
S’amusaient fort de son courroux. 

Sa cage était fermée avec de bons verrous, 
Et l’homme chargé de sa garde 
Déjeunait sans trop prendre garde 
Aux transports du noble animal, 
Qui lui dit à la fin : - Quel mal 
T’ai-je fait pour que tu m’enchaînes ? 
Je suis né libre comme toi ; 
De mes déserts j’étais le roi, 

Laisse-moi retourner vers mes sources lointaines ; 
Laisse-moi libre enfin. – Oui, pour me dévorer. 

Ami lion, te délivrer 
Serait me rendre ta pâture. 

Liberté pour chacun, c’est le droit de nature, 
Mais juste servitude aux lions comme aux rois 
Qui des autres vivants méconnaissent les droits. 

 
Pour être vraiment libre, il faut que l’on comprenne 
Comment par le devoir notre droit est borné. 
Qu’est-ce enfin qu’un tyran ? S’il faut qu’on vous l’apprenne : 

Un anarchiste couronné. 
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FABLE XI 
 

LE PIGEON MESSAGER. 
 

 
Portant un billet sous son aile, 
Messager discret et fidèle, 
Passait un pigeon voyageur. 
Il rencontre sur son passage 
Une colombe au doux corsage, 
Eblouissante de blancheur, 
Coquette ; elle semblait l’attendre, 
Et roucoulait d’une voix tendre : 
Arrête-toi, bel étranger, 
Viens sous ce bosquet solitaire 
D’amour m’enseigner le mystère. 
- Non, dit le pigeon messager : 
Si je restais sous cet ombrage, 
J’oublierais mon gentil message. 
Celui qui se confie à moi, 
Celui qui me nourrit, que j’aime, 
Qui me préfère à son chien même, 
Ne me trouvera pas sans foi. 
Adieu, colombe trop jolie, 
Je ne ferai pas la folie 
De trahir un maître adoré. 
Le plaisir vaut moins que l’estime. 
L’amour n’est qu’un penchant sublime, 
L’honneur est un devoir sacré ! 
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FABLE XII 
 

LA JUSTICE ET L’AMOUR. 
 

 
La Justice et l’Amour ont tous deux un bandeau, 
Et ne peuvent jamais s’accorder, même en rêve ; 
Car pour brûler la loi, l’Amour porte un flambeau, 
Et pour punir l’Amour, Justice porte un glaive. 
Or, s’accusant un jour de haute trahison, 
Tous deux vinrent plaider par-devant la Raison, 

Et pour leur donner chance égale, 
Dame Raison d’abord tous deux les désarma, 

Dans un cercle les enferma ; 
Puis, prenant de Thémis la balance fatale, 
Elle mit d’un côté les tables de la loi, 
De l’autre de l’Amour les flèches trop légères, 
Et la Raison ne put jamais de bonne foi 

Equilibrer les adversaires : 
Car des papiers noircis et renaissant toujours 

Comme le cœur de Prométhée, 
A la loi déjà lourde apportaient leur concours. 

Alors la Raison dépitée, 
Du jeune Amour prit le flambeau 
Et le jeta dans le plateau 
Où pullulaient ces parasites, 

Et de dame Justice elle mit en retour 
Le grand sabre à côté des flèches de l’Amour. 
Aussitôt les plateaux des balances susdites 

S’équilibraient sans efforts. 
 

Puisse dame Raison, sur la terre où nous sommes, 
Pour l’honneur et le bien des hommes, 

Réaliser un jour ce qu’elle fit alors. 



206 
Eliphas Lévi – Fables et Symboles 

 
 

FABLE XIII 
 

LE PRETRE ET LE MEDECIN. 
 

 
Un prêtre se moquait un jour d’un médecin ; 

Le médecin riait du prêtre. 
- Bonjour, dit le premier, roi du monde malsain. 

- Bonjour, ministre du peut-être. 
- Meurt-il dans ce temps-ci bien des gens ? – Tu le sais, 

Toi qui vis de leurs funérailles. 
- Sur les gens bien portants fais-tu quelques essais ? 

- As-tu gagné quelques batailles 
Contre l’esprit et la raison ? 

- Vos querelles, messieurs, ne sont pas de saison, 
Leur dit alors un philanthrope. 

Du corps et de l’esprit on peut se porter mal, 
Et soit l’ange, soit l’animal, 
Chacun peut tomber en syncope. 
Dans cette double affliction, 
Le cœur s’en va, l’esprit galope, 
Et de l’imagination 
Il faut calmer l’effervescence. 
Tous deux vous vendez l’espérance, 
Et pour payer tous vos discours, 
Chalands abonderont toujours. 
Pour les malades et les femmes, 
Gardez, unissez vos efforts, 
Vous prêtre, médecin des âmes, 
Vous médecin, prêtre des corps. 
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FABLE XIV 
 

LE VIEUX RENARD ET LE CHIEN. 
 

 
Un vieux renard ayant usé 
Les ficelles de l’existence, 

Ayant perdu sa queue, ayant un pied brisé, 
Ayant tout souffert, tout osé, 
Sans ressource et sans espérance, 
Se mourrait pauvre et méprisé. 
Près de son terrier solitaire 
Passe un chien qui ne tarde guère 
A découvrir ce malheureux, 
Et qui, d’un museau dédaigneux, 
Le flaire et s’en va sans rien dire. 
- Quoi, murmure le pauvre sire, 
Ce chien stupide, ce valet, 
Tout esclave et tout sot qu’il est, 
Vit peut-être dans l’abondance, 
Et moi, dans le bon temps passé, 
Pour exister, j’ai dépensé 
Plus d’esprit et d’intelligence 
Qu’il n’en faudrait pour être roi. 
A lui pourtant la vie ! A moi 
Son mépris et son insolence. 
Sans se gêner, pour tout avoir, 
Qu’a-t-il fait ? – J’ai fait mon devoir, 
Dit le chien ; j’ai ce qu’on me donne, 
Et n’ai jamais volé personne. 
Si tu fus un maître fripon, 
Le temps te donne une leçon, 

Tu n’es plus qu’un sale et dégoûtante bête ; 
Et s’il faut tout dire en un mot, 
Celui-là toujours est un sot 
Qui n’a pas l’esprit d’être honnête. 
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FABLE XV 
 

LE PECHEUR ET LA PERLE. 
 

 
Le rivage dormait, la marée était basse, 
La mer berçait la grève, et dans l’éloignement 
Le flot sur les récifs se brisait doucement. 
Le nuage glissait comme un ombre qui passe, 
Et la lune, écartant ses voiles argentés, 
Présidait le conseil des astres aimantés. 
Une étoile disait : - Je sais au creux des ondes 
Une perle, ma sœur, qui, si je voulais, 
Irait du vieux pêcheur enrichir les filets. 
Et la lune lui dit : - Au sein des mers profondes, 
Laisse en paix ce trésor ignoré des humains. 
Le pêcheur, ton ami, travaille avec courage, 
Il rame avec ardeur, il sait braver l’orage, 
Et la riche paresse avilirait ses mains. 
Le travail généreux donne la grandeur d’âme, 
Fait briller sur les fronts une étoile de flamme ; 
Il verse un miel de grâce aux jours les plus amers ; 
Il crée une richesse inhérente, éternelle : 
Et c’est pour ton vieillard une perle plus belle 
Que ce joyau perdu qui gît au fond des mers. 
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FABLE XVI 
 

BACCHUS ET MINERVE. 
 

 
Un jour, en se grisant à leur festin joyeux, 
Bacchus en belle humeur fit rire tous les dieux. 

Minerve seule fit la fière : 
Cette déesse au front sévère, 

Fille d’une fêlure au suprême cerveau, 
Goûte peu la risée et ne boit que de l’eau. 
Bacchus, pour se venger, la suit et la surveille, 
La surprend désarmée et la voit qui sommeille. 

Parfois la sagesse s’endort. 
Le dieu s’empare sans effort 

De la cruche ou Pallas met son huile dorée, 
La renverse tout doucement, 
Et la remplit adroitement 

D’un vin resplendissant d’une couleur ambrée. 
Qu’arriva-t-il ? Pallas se servit de ce don ; 
Et rendant la clarté plus vraie et plus vivante, 
Le vin se fit esprit dans la lampe savante, 
Et sa flamme inspira le curée de Meudon. 

 
Lisez de Rabelais les doctes badinages, 
De son vin précieux, savants, enivrez-vous, 

Et vous saurez comment les fous 
Peuvent donner parfois des leçons aux plus sages. 
 
 
 

FABLE XVII 
 

LA BERGERE ET VENUS. 
 

 
A l’autel de Vénus, une bergère en pleurs 
Disait à la déesse, en lui donnant des fleurs : 
- Pourquoi, mère cruelle entre les plus cruelles, 
A ton enfant terrible avoir donné des ailes ? 
Ne suffisait-il pas que ses traits dans les airs 
Pussent voler partout, prompts comme les éclairs ; 
Sans que lui-même aussi, plein de haine et de joie, 
Il vienne tout entier se ruer sur sa proie ? 
Et Vénus lui répond : - C’est pour vous soulager 
Que le destin l’a fait si prompt et si léger. 
Il frappe mais il fuit, il brûle mais il passe : 
En souriant alors, des pleurs on se souvient. 
C’est un mal qui finit, un rêve qui s’efface ; 
Il guérit comme il blesse et s’en va comme il vient. 
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FABLE XVIII 
 

VENUS ET ADONIS. 
 

 
Les amours sont en deuil, car Adonis est mort. 
Vénus, abandonnée au plus cruel transport, 
Répand autant de pleurs dans les maux qu’elle endure 
Qu’Adonis perd de sang par sa large blessure. 
La terre boit à peine et ce sang et ces pleurs, 
Qu’elle en devient plus belle et se couvre de fleurs. 
Les roses dans le sang rougissent leurs couronnes, 
Et les pleurs sont changés en tristes anémones. 

 
Pleure sur Adonis, pleure son triste sort ; 
Le charmant Adonis, ton Adonis est mort. 
Qui pourrait maintenant, déplorable déesse, 
Reprocher leur démence à tes cris de tristesse ? 
Pour le bel Adonis un lit est préparé, 
Vénus, un lit de fleurs, de belles fleurs paré. 
Sur ce lit, ton trésor est étendu sans vie : 
Sa beauté par la mort n’a pas été ravie, 
Ses membres mollement semblent être assoupis : 
Il vient de s’endormir sur ces mêmes tapis 
Qui l’ont senti souvent, pendant vos nuits heureuses, 
Tressaillir au toucher de tes mains amoureuses. 
Heureux du moins, il meurt digne encor d’être aimé. 
Mais à peine sur lui le cercueil est fermé, 
Que Vénus, oubliant ses dépouilles mortelles, 
Cherche un autre vainqueur et des amours nouvelles ; 
Elle sent que les pleurs fatigueraient ses yeux. 
Momus bientôt murmure à l’oreille des dieux 
Que Mars est mal puni de sa cruelle audace, 
Et qu’il a de Vénus enfin ravi la grâce ; 
Puis, devant le soleil, souriant et jaloux, 
Dans ses filets d’acier son malheureux époux 
Aux mânes d’Adonis la surprend infidèle, 
Et seulement alors se croit trahi par elle. 

 
Promesses des amours, larmes de la beauté, 
Qu’est-ce que tout cela ? Mensonge et vanité ! 
Heureux pourtant celui, quand vient sa dernière heure, 
Qu’amour trompa longtemps et que la beauté pleure. 
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FABLE XIX 
 

L’AIGLE ET LES ANIMAUX. 
 

 
Un aigle en liberté s’élançait dans les airs. 
Bien au-dessous de lui, des animaux divers 
Le regardaient monter… Ah ! comme il diminue, 
Disait l’âne ébloui par l’éclat de la nue ; 

Et dans un patois différent, 
De l’assemblée entière un même cri s’achève : 
Naguère à nos regards, lui qui semblait si grand, 
Ah ! comme il diminue. – Animaux ! il s’élève ! 

 
Puissent ici mes vers devenir des leçons 
Pour ce vulgaire impur, tourmenteur de la gloire, 
Qui veut de Béranger rétrécir la mémoire, 
Et qui n’a pas compris ses dernières chansons. 
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FABLE XX 
 

LE LION PARRICIDE. 
 

 
Louis le onzième du nom….. 
Mais la fable n’est pas l’histoire, 
Calomnions donc un lion, 

Car lion ne fit onc une action si noire. 
Son vieux père était mort et mort empoisonné. 
De ce forfait atroce on l’avait soupçonné, 

Non sans raison, dit la chronique. 
C’était un profond politique, 
Un maître clerc, un fin matois. 

Mais à quoi sert l’esprit quand l’âme est aux abois ! 
De son propre joug despotique 
Le monstre se traîne accablé, 
De sang son breuvage est troublé : 

Son mirage lui montre un fantôme livide, 
Le poison paternel fermente dans son sein. 
Il a peur de son ombre : il sait trop, le perfide, 

Que c’est l’ombre d’un assassin ! 
En regardant son fils, il rêve au parricide ; 
De sa propre demeure il se fait un tombeau ; 
Il a pour seul ami le tigre, son bourreau ; 
Il meurt faisant pitié même à ceux qu’il opprime, 

Il meurt étranglé par son crime. 
 
Je ne crains pas d’être immoral 

En le disant tout haut : nul ne me fera taire. 
Au coupable toujours son forfait est fatal ! 
Si l’on était heureux pour avoir fait le mal, 

On aurait bien fait de mal faire ! 
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FABLE XXI 
 

HYPATIE ET SYNESIUS. 
 

 
La fille de Théon, la divine Hypatie, 

Au temps où de la charité 
Par l’erreur fanatique et l’animosité 

La lumière était obscurcie, 
Passait paisible sur son char. 

Des chrétiens furieux l’attaquent, la renversent, 
La traînent à l’autel consacré par César ; 

De ses vêtements qu’ils dispersent 
Ils outragent la chasteté. 

Le baptistère est prêt : - Allons, jeune païenne, 
Reçois la mort ou sois chrétienne ! 

- J’admire de Jésus le noble enseignement, 
Répond la platonicienne, 

Mais j’admire encor plus son glorieux tourment, 
Quand pour dompter la brute et pour affranchir l’âme, 

Il meurt sur son gibet infâme ! 
Brutes qui confondez la force avec la loi, 

Je suis libre, assassinez-moi ! 
J’abhorre les autels souillés par votre hommage. 

Alors, avec des cris de rage, 
On lapide la vierge, et de son vêtement 
La sainte charité se couvre le visage. 
Un évêque, un vieillard qui lutta vainement 

Pour arrêter cette furie, 
A la pauvre sainte meurtrie 
Vient parler du ciel à genoux. 
Par un regard sublime et doux 

La fille de Théon, que la vie abandonne, 
Lui répond seulement et lui dit : - Je pardonne ! 

Alors, Synésius, l’évêque illuminé, 
O vierge ! que ma mort soit semblable à la tienne ! 
Bourreaux ! inclinez-vous, car elle a pardonné. 
Son sang l’a baptisée, elle est morte chrétienne ! 
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FABLE XXII 
 

LES DEUX MARIAGES. 
 

 
On lisait un journal (une feuille d’un jour), 

Où, parmi d’autre verbiages, 
On parlait de deux mariages, 
L’un de raison, l’autre d’amour. 
Une jeune pensionnaire 
Se hasarde près de sa mère 
A lancer le grand mot : Pourquoi 
Ces deux noms, expliquez-les-moi ! 
- Ma fille, dit alors la mère, 

Me charger d’expliquer ce pathos éphémère, 
C’est vraiment une trahison. 

Je ne sais ce qu’entend, libre penseur à gages, 
L’écrivain dont l’esprit gambade sur ces pages ; 
Mais pour le vrai bon sens qui garde la maison, 

Un mariage de raison 
Veut dire un mariage honnête. 

L’amour, la passion, c’est la fatalité ; 
La fatalité, c’est la bête ; 
La raison, c’est l’humanité ! 
 
La jeune innocente, interdite, 
Aurait pu répondre à son tour : 
« Ma vieille tante Marguerite, 
Vous n’entendez rien à l’amour ! » 
 

Tout ceci nous explique un système du jour : 
C’est qu’on cache les amours bêtes 
Sous des mariages honnêtes. 
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FABLE XXIII 
 

LE CHEVAL ET LE CHIEN. 
 

 
Un pauvre cheval, jeune encore, 
Mais dont la peau montrait les os, 
Comme une inutile pécore, 

Fut un jour dirigé vers le champ du repos. 
Ce champ, c’est l’abattoir pour la gent animale. 
Un fermier le vient voir, il en augure bien ; 

Il l’achète presque pour rien 
Et d’herbe verte il le régale. 

La bête à la santé revient tout doucement. 
Alors sans nul ménagement 
Son maître le charge, le traîne, 
Et le fatigue et le surmène, 
Tant qu’un vieux chien, par amitié, 
Prend son camarade en pitié, 

Et lui dit : - Fuis, va-t’en, je vais ronger ta bride. 
- Non, répond le cheval, mon maître m’a sauvé 

Et par lui je fus élevé, 
Je ne serai point un perfide. 

Puis-je fuir, dit encor le vaillant animal, 
Sans qu’un souvenir me retienne ? 

Je me souviens du bien, je le dois ; mais le mal 
Mérite-t-il qu’on s’en souvienne ? 
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FABLE XXIV 
 

LES RICOCHETS. 
 

ANCIEN APOLOGUE HEBRAIQUE. 

 
Qu’avait fait l’herbe à ce troupeau 
Qui moissonne le foin superbe ? 
Mais au loup qu’avait fait l’agneau ? 
Pourquoi le loup venge-t-il l’herbe ? 
 
Puis au chien qu’avait fait le loup, 
Et pourquoi le retour étrange 
Du bâton qui vient tout à coup ?... 
On dirait le loup qui se venge. 
 
Le feu dévore le bâton, 
L’eau détruit le feu ; le bœuf passe 
Et boit l’eau ; puis vient le garçon 
Du boucher dont le bœuf trépasse. 
 
Le boucher n’est pas le plus fort, 
Quand vient l’ange terrible et sombre ; 
Puis c’est la main de Dieu dont l’ombre 
Fait mourir l’ange de la mort. 
 
Mais Dieu rappelle dans son sein 
Tous les êtres et les remplace, 
Et la lumière de sa face 
A détruit l’ombre de sa main. 
 
Ainsi tout penser criminel, 
Ainsi tous souvenirs funèbres 
S’effacent avec les ténèbres 
Dans l’éclat du jour éternel ! 
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FABLE XXV 
 

LE PASSEREAU. 
 

 
Le passereau d’une duchesse, 
Trop bien nourri, trop caressé, 
Tout boursouflé, tout hérissé, 
Mourait de soins et de tristesse. 
 
Sa cage s’ouvre, il fuit un jour. 
Adieu la mangeoire garnie, 
Adieu la table bien fournie, 
Adieu les longs baisers d’amour. 
 
Mais dans l’air de la liberté 
Il baigne et polit son plumage, 
Mais il n’est plus dans une cage, 
Et le ciel lui rend sa gaieté. 
 
Il souffre souvent la misère, 
Mais Dieu lui donne un cœur nouveau ; 
C’est un sauvage et pauvre hère 
Qui redevient un bel oiseau. 
 
Ainsi le bien naît du malheur. 
D’un front blessé jaillit Minerve, 
Et ceux que le plaisir énerve, 
Se retrempent dans la douleur. 
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LIVRE VI 
 
 

La parfaite sagesse ou les grands arcanes. 
 
 
 

Lorsqu’il est parvenu au parfait équilibre, l’homme devient un aimant régulateur de 
l’aimant universel. Les puissances magnétiques obéissent à deux sortes de forces : les forces 
réglées et les forces désordonnées ; les forces réglées soumettent la nature au règne de 
l’intelligence, les forces déréglées ou désordonnées entraînent avec elles des courants soumis à 
l’instinct. 

Or, les forces instinctives chez l’homme qui n’est pas créé pour être conduit par l’instinct 
sont fatalement subversives et mortelles. 

Le désordre moral étant une souffrance qui doit cesser par la conversion ou par la mort, les 
pécheurs et les pécheresses endurcis ont soif de la destruction. Les courtisanes aiment l’homme 
qui sait le mieux les rendre malheureuses, et ce qui rend don Juan irrésistible, c’est que l’amour 
de don Juan est un avatar de la mort (fable I). 

Plus l’intelligence de l’homme est élevée, plus le désordre est immense lorsqu’il 
s’abandonne à la fatalité des instincts. L’ivresse de l’orgueil est plus déraisonnable que celle du 
vin, et le plus profond savant, lorsqu’il s’égare à plaisir, pourrait recevoir des leçons de bon 
sens et de sagesse de l’être le plus infime et le plus abruti (fable II). 

La clef des miracles est donc l’équilibre parfait, et c’est à l’aide de cette clef que Salomon 
ouvrait le trésor des mystères. La science directrice du magnétisme universel, que nous avons 
indiquée dans nos précédents ouvrages, nous la révélons ici clairement. Que ceux qui savent 
lire s’appliquent à nous comprendre. 

La volonté de l’homme est invincible lorsqu’elle est raisonnable et calme. Lorsqu’on 
marche doucement et toujours, on finit certainement par arriver. 

Les hommes bien équilibrés sont des centres de mouvement : ce sont des soleils qui 
entraînent nécessairement des mondes dans leur cercle d’attraction et qui créent ainsi des 
univers. Cela se fait de soi-même et sans que l’adepte y songe, et c’est pour cela que le Christ 
disait : Cherchez d’abord le royaume de Dieu (la vérité), et sa justice et tout le reste viendra de 
soi-même. Heureux ceux qui comprendront cette grande parole ! 

Les forces équilibrées sont essentiellement créatrices. Les Elohim ont fait le monde, et les 
Elohim sont les puissances équilibrantes de la nature. C’est pour cela que, suivant la légende 
orientale, Salomon ayant initié la reine de Saba à la véritable sagesse, la rendit mère d’un fils 
(fable III). De la postérité de Salomon et de la reine de Saba naquirent les trois rois mages qui 
vinrent plus tard visiter le Sauveur à Bethléem, réunissant ainsi dans un seul temple qui était 
une pauvre étable, mais sous les rayons d’une seule étoile, le pentagramme de l’intelligence 
occulte (voyez notre Dogme et rituel de haute magie), tous les symbolismes du monde. 

Mais cet équilibre parfait ne sera-t-il point la cessation du mouvement, et par conséquent la 
mort ? C’est ainsi que l’avaient mal compris les gymnosophistes de l’Inde. C’est comme si l’on 
disait qu’une horloge est définitivement réglée quand elle s’arrête. Le sage n’a plus de passions 
dans le sens grammatical du mot, c’est-à-dire qu’il n’est plus passif, mais actif et créateur 
même, quand il goûte en passant les délices de la terre. Chez lui, le plaisir est une vertu, parce 
que c’est la conquête d’une force. Il sait s’abstenir des ivresses de l’âme ; il ne se laisse point 
dérégler par des élans continuels vers l’infini. Souvent il se tourne vers la terre et lui dit en 
souriant : Donne-moi tes fruits et tes fleurs. Platon aimait les élégances du luxe, Jésus se laissait 
accuser d’aimer la bonne chair et de boire du vin. Son premier miracle se produit au milieu 
d’un festin de noces, et Voltaire lui reproche d’avoir donné du vin à des gens qui, suivant toutes 
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les probabilités, avaient fort raisonnablement bu. S’abstenir à propos de l’austérité, c’est la plus 
belle et la plus rares des abstinences (fable IV). 

Tout désordre est un mal, et il faut s’abstenir de ce qui le produit. Que ce désordre soit 
l’extase ascétique ou l’ivresse brutale, c’est également la déraison. Mais il faut s’abstenir par 
justice et non par crainte. La poltronnerie n’est jamais la vertu, et il ne faut pas confondre la 
peur de Dieu avec la crainte de Dieu. Un enfant peut craindre le père qu’il aime ; mais le fils 
qui a peur de son père est certainement un mauvais fils, à moins qu’il ne soit le fils d’un 
détestable père. 

L’audace ressemble tant au courage qu’elle excuse certaines fautes. Tout oser pour la 
science, pour l’amour, pour la liberté, telle fut la grande circonstance atténuante dans le procès 
de nos premiers parents. Si Adam avait eu peur de mourir avec son Eve, la race humaine 
périssait dans son principe. Le premier mariage a été une sorte d’enlèvement réciproque, et les 
deux époux vainqueurs des terreurs de la mort ont été les conquérants de la vie. Travaillez et 
mourez, puisque vous voulez être libres, leur a dit la sagesse suprême ; mais parce que vous 
avez aimé la liberté et l’amour jusqu’à la mort, vous serez affranchis par le travail et régénérés 
par la tombe. La femme, en devenant mère, écrasera la tête du serpent, parce, parce que le 
serpent replié sur lui-même, c’est l’égoïsme et l’envie ; mais la maternité, c’est le dévouement 
et le sacrifice (fable V). 

Osons surtout lorsqu’il s’agit de nous affranchir des fausses vertus du vulgaire. La vraie 
sagesse ne se singularise pas par  des austérités affectées ; elle n’est ni prude ni puritaine. Elle 
ne tolère jamais le mal, mais elle est pleine d’indulgence pour toutes les faiblesses. Rien de 
moins sages que les poseurs, rien de moins vertueux que les comédiens de la vertu. Or, par les 
comédiens de la vertu nous n’entendons pas précisément les hypocrites. Les hypocrites, en 
effet, sont des comédiens de mauvaise foi ; mais les poseurs se trompent souvent eux-mêmes : 
on s’impose un rôle, on le prend au sérieux, on le joue devant le public, on le repasse quand on 
est seul, on se croit un héros, parce qu’on violente la nature pour lui faire dire ce qu’elle ne dit 
pas ; on se donne un caractère de fantaisie, et l’on néglige d’améliorer le sien. On devient 
souvent le martyr de sa vanité, et l’on se drape en tombant dans un manteau imaginaire. Dans le 
domaine de la science, que d’efforts perdus pour accomplir le grand œuvre sans le 
consentement de la raison ! Quelles folles recherches pour arriver à produire des effets 
surnaturels, comme si le monde des effets était celui des causes ! comme si dans la nature 
quelque chose de surnaturel pouvait se produire ! On ne veut pas croire que les merveilles de la 
nature sont mille fois plus admirables que les fictions de la bibliothèque bleue. On s’abandonne 
aux expériences les plus dangereuses ou les plus puériles, et l’on blasphème la science, parce 
qu’on n’arrive pas à ses résultats par des moyens qu’elle désapprouve. De combien de manières 
n’a-t-on pas torturé le sel, le soufre et le mercure, pour en faire de l’or, comme si l’on faisait de 
l’or ! On peut bien prendre un œuf, le faire couver par une poule jusqu’à ce qu’il en sorte un 
jeune coq ; est-ce à dire pour cela que l’on a fait un coq ? C’est la nature qui fait l’or, et toute la 
science d’Hermès consiste dans la sagacité qui fait choisir et disposer les matériaux mêmes de 
la nature, afin qu’elle fasse son œuvre, ce qu’elle ne manque jamais de faire quand les 
instruments dont elle se sert se trouvent, soit naturellement, soit artificiellement disposés 
comme elle-même les dispose. Plantez le gland, et vous ferez venir le chêne. Tout le secret de 
la philosophie hermétique est dans cette seule indication. Nous avons trouvé la pisciculture ; 
l’hermétisme, c’est la métalliculture. Mais ferez-vous venir des carpes en semant du frai de 
hareng ? ferez-vous une levrette d’une grenouille, et un éléphant d’un rat (fable VI) ? Comment 
ferait-on de l’or avec du sel, du soufre et du mercure, quand bien même on y mêlerait de 
l’antimoine, du vitriol, de l’arsenic, de l’orpiment et toutes les drogues des souffleurs ? 

M. Louis Lucas, le savant inventeur du biomètre, a déjà démontré que, suivant les idées des 
anciens, la substance est une et ne doit ses formes spéciales qu’à la diversité de ses modes de 
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polarisation moléculaire et aux angulaisons différentes de son rayonnement magnétique. La 
conséquence de cette découverte, c’est que tous les êtres sont des aimants spéciaux dont la vie 
est le travail attractif et répulsif. Ce hardi chimiste ne recule pas devant le problème 
hermétique, et la découverte du potassium semble l’avoir mis sur la voie de la formation du 
mercure des sages. Il reconnaît que, sous d’autres noms, les anciens ont connu l’oxygène… 
Nous allons plus loin, et nous osons affirmer qu’ils n’ont pas été étrangers aux mystères de 
l’électro-magnétisme. Nous avons retrouvé la pantarbe d’Apollonius, ce métal qui est une 
pierre, cette pierre qui est un fruit, ce fruit qui rayonne et qui n’a point de clarté. Nous savons 
pourquoi la mère des dieux était adorée sous la figure d’une pierre noire appelée Elagabale, et 
comment on tire l’eau et le feu de la terre par l’entremise d’un feu sorti de la terre et de l’eau. 
Nous en disons assez pour les adeptes et trop peut-être pour les profanes ; mais ce qui nous 
rassure, c’est que nous pourrions tout dire à ceux-ci sans danger, attendu qu’ils ne nous 
comprendraient pas, parce qu’ils ne  nous croiraient pas s’ils arrivaient jamais à nous 
comprendre. 

« Ne vous écartez jamais des voies de la nature ». Tel est le grand précepte des sages, et en 
effet c’est la nature qui opère, et tout ce qu’on veut faire sans elle n’est qu’un avortement de la 
pensée et de la force. La nature est une mère, et la science qui se conforme à la nature est seule 
une science féconde. On doit juger l’arbre par ses fruits, a dit le grand Maître. L’arbre qui ne 
fructifie pas est un arbre stérile qu’on peut regarder comme mort (fable VII). 

Le sage doit exercer la puissance bienfaisante du soleil et non la force ravageuse de la 
foudre. Plus il est dans l’ordre, plus il se sent libre ; de même que, plus il est calme, plus il est 
fort. La liberté véritable, c’est la paix ; or, la paix est la tranquillité qui résulte de l’ordre. Les 
aveugles peuvent réclamer le droit de tâtonner et de s’agiter dans l’ombre ; ils feraient mieux de 
se laisser conduire par ceux qui voient ; mais les clairvoyants vont droit au but, et comme ce 
but est l’ordre, leur liberté a le même résultat que l’obéissance la plus aveugle. Je fais le bien, 
parce qu’on m’a dit de le faire : voilà la raison du croyant. Je fais le bien, parce que je dois le 
faire : voilà la foi de l’homme raisonnable (fable VIII). 

Si vous voulez ce que veulent la raison et la nature, vous pourrez tout ce que vous voudrez ; 
mais, si vous voulez ce qui est contre la nature et contre la raison, votre volonté pourra encore 
bouleverser en vous-même la raison et la nature, c’est-à-dire que vous deviendrez fou. La 
nature dirigée par la raison impose le devoir ; la folie affirme le droit absolu. L’affirmation du 
devoir, c’est l’affirmation de l’honneur ; le droit dégagé du devoir, c’est la honte. Or, pour 
accepter la honte il faut être fou. La foi est donc la raison suprême de l’humanité, car l’honneur 
c’est la foi. Le soldat qui se sacrifie pour l’honneur ne croit pas mourir, il est sûr de vivre ; et 
qui donc osera dire que le soldat mourant avec courage est un enthousiaste qui se trompe ? quel 
sophiste viendra nous affirmer que le brave est un fou et que le lâche seul a raison (fable IX) ? 

L’honneur est le gardien du devoir ; c’est lui qui règle la liberté et qui enchaîne la force 
brutale (fable X). C’est à lui qu’on doit sacrifier l’attrait, comme ne l’ont pas compris les 
fouriéristes, qui, tout en disant avec raison que les attractions sont proportionnelles aux 
destinées, n’ont songé qu’aux attractions physiques, et ont oublié cet immense attrait de 
l’honneur, qui, en imposant le mariage à l’amour comme une règle et comme un frein, a créé la 
société. Il faut que l’amour sacrifie à la justice ou que la justice le sacrifie. La justice aime 
l’amour quand l’amour peut être juste. L’amour consacré par la justice, c’est l’alliance de 
l’attrait et du devoir, c’est la liberté mise sous la sauvegarde de la loi, c’est le plaisir transformé 
en honneur par l’acceptation de la peine. Les caractères, en effet, peuvent s’aigrir ; les époux 
peuvent devenir malades et difficiles à soigner : c’est alors surtout que l’honneur commence. 
Les honnêtes gens alors se dévouent, les malhonnêtes gens se séparent. Une courtisane peut 
quitter un amant, mais une honnête femme ne quitte jamais son mari. La femme qui plaide en 
séparation s’affiche en prostituée à vendre, et elle volera ses acheteurs, puisqu’elle reprend une 
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première fois ce qu’elle a engagé pour toujours. Elle a trompé le prêtre qui a béni son mariage, 
mais elle ne trompera ni le juge ni le médecin : le premier dira qu’elle est infâme, à moins que 
le second ne vienne déclarer qu’elle est folle (fables XI, XII, XIII). En effet, il faut être fou 
pour sortir de l’honnêteté publique, et nous devons en dire autant des hommes que des femmes. 
Eût-il l’aplomb et la facilité de M. de Girardin, le savoir-faire et la ténacité de M. Mirès, la 
faconde pratique et rompu à la lutte de M. Granier (de Cassagnac) ; eût-il des qualités plus 
grandes et plus rares encore, l’homme qui n’a pas l’esprit d’être honnête est un sot (fable XIV). 

C’est dire assez qu’il ne saurait être un sage, et que, dans les grandes œuvres de la science, 
il se trompera toujours. C’est pour cela que, dans notre Dogme et rituel de haute magie, nous 
avons indiqué le magnétisme humain comme l’un des principes efficients du grand œuvre. 
L’homme parfaitement équilibré est, en effet, un centre équilibrant pour les choses dont il 
s’occupe, et la rectitude des pensées donne l’exactitude des œuvres. Or, les opérations de la 
science sont si délicates qu’elles demandent des esprits dégagés de toutes passions, de toutes 
cupidités et de tous systèmes. Ceux qui, en nous lisant, auront compris qu’il faut faire des 
passes magnétiques sur l’Athanor auront été plus que naïf. 

Cette naïveté excessive est d’ailleurs le caractère de ceux qui cherchent uniquement dans 
les sciences occultes un moyen artificiel de s’enrichir ou de satisfaire plus aisément quelque 
mauvaise passion. Peut-on imaginer qu’une science qui nous rapproche de la justice éternelle 
par l’initiation à la justesse universelle de la nature puisse avoir pour résultat l’injuste 
dérèglement des forces divines au profit de quelques appétits luxurieux et voraces ou de 
quelques haines mal assouvies ? 

La pauvreté est presque toujours plus utile à l’homme que la richesse (fable XV), et 
pourtant combien de fois n’avons-nous pas éprouvé cette toute-puissance de l’aimant universel 
qui satisfait tous les besoins et prévient tous les désirs de l’adepte lorsqu’ils ne sont pas 
déréglés ! Nous en sommes venus au point de redouter, comme dans le conte enfantin des Trois 
souhaits, de laisser échapper, sans y avoir pensé, l’expression vague d’un désir. La science 
nous apporte ses livres oubliés ou perdus, la terre exhume pour nous ses vieux talismans. La 
richesse, les mains pleines d’or, passe devant nos et dit en souriant : Prends tout ce qu’il te 
faudra. Notre demeure est un palais, notre vie une longue fête, et nous rencontrons encore des 
hommes naïfs qui nous disent en hochant la tête : Prouve-nous donc par des miracles la 
puissance de tes doctrines ! 

Nous leur avons répondu l’année dernière publiant le Sorcier de Meudon, une étude sur 
Rabelais, qui est un peu notre biographie : là nous avons fait comprendre aux vrais 
pantagruellistes ce que le sage auteur de la folie gargantuaine entendait par l’oracle de la dive 
bouteille : TRINQUEZ ! En effet, les Elohim ont créé le monde en trinquant. L’homme et la 
femme sont une bouteille et un verre qui se rapprochent pour trinquer. La lumière trinque avec 
l’ombre, la mort avec la vie, et quand la science trinquera avec la foi, quand la raison trinquera 
avec le dogme, la liberté avec l’autorité, le droit avec le devoir, le passé avec l’avenir, ce sera 
toute une création nouvelle ! Pourquoi voulez-vous que je casse la bouteille du passé, vous qui 
voulez que le verre de l’avenir ne soit pas vide ? Allons, Grégoire VII, sors de ta tombe et 
trinque avec Garibaldi, car tous deux vous avez fait bonne guerre aux abus du pouvoir 
temporel ! Le vieux catholicisme s’en va ; mais qui le remplacera ? Eh ! bonnes gens, ne savez-
vous pas que, depuis le commencement des choses, les jeunes remplacent les vieux ? on 
demande par quoi sera remplacé ce qui s’en va ? Eh ! bon Dieu, par ce qui viendra. Après le 
catholicisme aveugle nous aurons la catholicité éclairée. Dieu nous la donne ; ainsi soit-il (fable 
XVI) ! 

Nous ressemblons tous à des boiteux mal guéris : il nous semble qu’on nous prend nos bras 
lorsqu’on nous ôte nos béquilles. Hélas ! qu’allons-nous devenir ? Voilà les chapeaux-gibus qui 
ne sont plus à la mode ; irons-nous désormais tête nue ? Mais comment faire lorsqu’il pleuvra ? 
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Soyez tranquilles, enfants, on inventera d’autres chapeaux. Quoi donc ? toujours des 
chapeaux ? Eh ! sans doute ; mais que voulez-vous faire, puisqu’on a inventé déjà les 
chaperons, les casquettes et les bonnets ? 

Nos vieilles chimères sont pour nous des souvenirs de tendresse. Nous les avons aimées 
comme on s’aime dans Florian, nous les avons pleurées et nous les pleurons comme Vénus 
pleure Adonis (fables XVII et XVIII) ; mais demain Vénus sera infidèle à sa douleur : 
l’émotion des larmes va la préparer à la faiblesse, et Mars héritera de la bonne fortune adultère. 
Ainsi nous allons d’erreur en erreur ; la vie humaine est ainsi faite et nous ne la changerons pas. 
Il y aura toujours une multitude aveugle, et les élus de la lumière seront toujours en petit 
nombre. Qu’ils profitent de leur science, ceux-là ; mais surtout qu’ils sachent se taire. Qu’ils 
cachent bien à la folle multitude leur mépris pour ses idoles, leur pitié pour ses craintes et ses 
espérances. Aussi bien ne les comprendrait-on pas et leur prêterait-on les opinions les plus 
disparates et les plus bizarres. Les sages et les fous ne parlent plus la même langue ; la vérité 
ennuie, la raison endort, la vertu fait peur. Si quelqu’un sort du cercle vicieux des déceptions et 
des désirs insensés, le monde ne le comprend plus ; il disparaît aux yeux de la foule ; les plus 
clairvoyants peuvent le suivre encore, mais évidemment à leurs regards il s’amoindrit : c’est le 
sort de tout ce qui monte (fable XIX). 

Le royaume de Dieu est au dedans de vous, disait le Christ, et ce royaume c’est celui de la 
conscience. Ne nous dites pas que la conscience est arbitraire ; ne nous dites pas que le méchant 
peut jouir de la paix. Lacenaire nous dit qu’il sommeille comme une vierge chaste et pure, et 
Lacenaire est un menteur. Il rêve de la guillotine, qu’il appelle en frémissant  sa belle fiancée ! 
Il attend le baiser mordant du couperet, et toute sa chair maudite frissonne d’épouvante… Et 
puis comme il tremble devant Dieu qu’il nie et qu’il affirme en même temps dans les 
contradictions de son agonie : 

 
Pardonne-moi, si dans ta créature 
J’ai méconnu l’ouvrage de ta main ; 
Dieu !..., le néant !..., mon âme !..., la nature !... 
C’est un secret…, je le saurai demain. 

 
Demain ! le lendemain de ton supplice tu dis que tu sauras quelque chose, ô pauvre 

misérable qui prétends ne pas croire à l’immortalité de l’âme ! (fable XX). 
Si le crime pouvait donner le bonheur, le crime serait la vertu, et l’on aurait raison de mal 

faire… Mais que la société se rassure, le mal ne se confondra jamais avec le bien. Si tu fais le 
bien, a dit l’Eternel à Caïn, le bien sera ta récompense ; mais si tu fais le mal, ton crime se 
dressera immédiatement sur le seuil de ta porte comme un juge et comme un bourreau ! 

Le dernier triomphe du sage sur le mal se traduit par la mansuétude et le pardon. Si l’on est 
malheureux de mal faire, est-ce de la haine ou de la pitié que mérite un pareil malheur ? Le 
sage ne s’irrite jamais, nous l’avons déjà dit ; mais il fait plus, il rend le bien pour le mal, la 
bénédiction pour l’injure, et reste inébranlable dans l’indépendance de son cœur. Le vulgaire se 
met en fureur contre lui ; on le bannit, on l’emprisonne, on le persécute, on le tue, mais on ne 
lui ravit pas la toute-puissance de sa paix profonde. Orphée, Pythagore, Socrate, Apollonius de 
Thyane, Hypathie, sont morts glorieux comme nos saints et nos martyrs, car ils ont été, eux 
aussi, les martyrs de la vérité dans l’ancien monde ; ils ont deviné l’immense pardon du Fils de 
Dieu, et, dans une mort triomphante, ils ont reçu à la fois le baptême du désir et celui du sang 
(fable XXI) ! 

Une nouvelle alliance se prépare entre la religion et l’homme : ce sera le mariage de raison 
après le mariage d’amour, et de même que les irrégularités de la passion doivent disparaître 
devant la sainteté du mariage (fable XXII), toutes les puériles et naïves controverses religieuses 
du moyen âge feront place à cet éclat de vérité, à cette splendeur que les grands kabbalistes ont 
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pressentie, et dont ils ont fait briller les premières étincelles dans le Sépher Jezirah et le Sohar. 
Les chrétiens arrêtés devant une porte que les Juifs seuls peuvent ouvrir leur en demanderont la 
clef, et les deux peuples entreront ensemble, confondant tous leurs sanglants souvenirs dans le 
même oubli, tous leurs ressentiments dans le même pardon. Quel mal sur la terre est assez 
grand pour mériter un souvenir en présence du bien, et quelle erreur en s’effaçant pourra jamais 
laisser une ombre sur la splendide vérité (fable XXIII) ? 

Les cultes changent, et la religion est toujours la même ; les dogmes se dévorent et 
s’absorbent les uns les autres, comme font les animaux qui vivent sur la terre, et le monde 
magnétique n’est pas plus le domaine de l’erreur que le monde terrestre n’est l’empire de la 
mort. La mort apparente alimente la vie réelle, et les controverses religieuses doivent aboutir tôt 
ou tard à une grande catholicité. Alors l’humanité saura pourquoi elle a souffert,, et la vie 
éternelle, en désarmant l’ange de la mort, révèlera aux nations le mystère de la douleur (fables 
XXIV et XXV). 
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LES SEPT GRANDS SYMBOLES 
 

PROPHETIES. 
 
 
 
 

PREMIER GRAND SYMBOLE 
 

PROMETHEE. 
 

L’humanité victorieuse par la douleur. 
 
 
 

PROMETHEE. 
 

 
Toi dont ma vie émousse enfin les armes, 
Toi dont la faim multiplia mon cœur, 
Sanglant vautour altéré de mes larmes, 
Tu peux mourir ; Prométhée est vainqueur ! 
Tu m’as créé d’invincibles entrailles 
Pour m’affranchir d’un tourment plus cruel… 
J’ai des Titans conquis les représailles, 
Tombez mes fers et je pardonne au ciel ! 
 
J’ai des douleurs épuisé l’épouvante, 
Et le calvaire au Caucase est uni, 
Mais ma blessure, implacable et vivante, 
Accuse en vain Jupiter impuni ! 
De ses autels n’agitons pas la cendre, 
Par le travail cherchons un Dieu réel ; 
Montons vers lui s’il ne veut plus descendre. 
Tombez mes fers et je pardonne au ciel ! 
 
Dieu m’a donné la terre pour domaine 
En me clouant sur ses rocs étendu ! 
Fort comme lui je me dresse et j’entraîne 
Le monde esclave, à mes clous suspendu ! 
Flambeau divin des clartés éternelles, 
Pour te reprendre aux faux dieux d’Israël, 
De mon vautour j’arracherai les ailes !... 
Tombez mes fers et je pardonne au ciel ! 
 
Avenir sans borne, espoir qu’un rêve étrange 
Inspire encore à notre orgueil banni, 
Sur toi le sort permet que je me venge !... 
J’ai faim de Dieu ! j’ai soif de l’infini ! 
Il faut du sang à ma poitrine avide, 
Dont mes bourreaux ont épuisé le fiel. 
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Dieu va combler l’enfer de mon cœur vide. 
Tombez mes fers et je pardonne au ciel ! 
 
Ainsi chantait le divin Prométhée. 
Peuple, c’est toi que je peins sous ses traits : 
Foule à tes pieds la haine révoltée, 
Et l’égoïsme impuissant pour jamais. 
Avec l’erreur accomplis ton divorce, 
Veille à ta ruche et moissonne ton miel, 
Et dis aussi dans l’orgueil de ta force : 
Tombez mes fers et je pardonne au ciel ! 
 
 
 

SECOND GRAND SYMBOLE 
 

LE SPHINX. 
 

La science fatale. 
 
 
 

LE SPHINX. 
 

 
Le sphinx était assis sur son roc solitaire, 
Proposant une énigme à tout front prosterné, 
Et si le roi futur succombait au mystère, 
Le monstre disait : Meurs, tu n’as point deviné. 
 
Oui pour l’homme ici-bas la vie est un problème, 
Que résout le travail sous la faux de la mort. 
De l’avenir pour nous la source est en nous-mêmes, 
Et le sceptre du monde appartient au plus fort. 
 
Souffrir c’est travailler, c’est accomplir sa tâche ; 
Malheur au paresseux qui dort sur le chemin ! 
La douleur, comme un chien, mord les talons du lâche 
Qui d’un seul jour perdu surcharge un lendemain. 
 
Hésiter c’est mourir, se tromper c’est un crime 
Prévu par la nature et d’avance expié. 
L’ange mal affranchi retombe dans l’abîme, 
Royaume et désespoir de Satan foudroyé ! 
 
Dieu n’a jamais pitié des clameurs ni des larmes, 
Pour nous consoler tous n’a-t-il pas l’avenir ? 
C’est nous qui du malheur avons forgé les armes, 
C’est nous qu’il a chargés du soin de nous punir ! 
 
Pour dominer la mort il faut vaincre la vie, 
Il faut savoir mourir pour revivre immortel ; 
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Il faut fouler aux pieds la nature asservie 
Pour changer l’homme en sage et la tombe en autel ! 
 
Du sphinx le dernier mot c’est le bûcher d’Alcide, 
C’est la foudre d’Œdipe et la croix du Sauveur. 
Pour tromper les efforts du serpent déicide, 
Il faut au saint amour consacrer la douleur ! 
 
Le front d’homme du sphinx parle d’intelligence, 
Ses mamelles d’amour, ses ongles de combats ; 
Ses ailes sont la foi, le rêve et l’espérance, 
Et ses flancs de taureau le travail d’ici-bas ! 
 
Si tu sais travailler, croire, aimer, te défendre, 
Si par les vils besoins tu n’es pas enchaîné, 
Si ton cœur sait vouloir et ton esprit comprendre, 
Roi de Thèbes, salut ! te voilà couronné ! 

 
 
 

TROISIEME GRAND SYMBOLE 
 

LE CREDO PHILOSOPHIQUE. 
 

 
Je crois à l’inconnu que Dieu personnifie : 
Prouvé par l’être même et par l’immensité, 
Idéal surhumain de la philosophie, 
Parfaite intelligence et suprême bonté. 
 
Je crois en l’infini que le fini proclame ; 
Je crois en la raison qui ne s’affaiblit pas ; 
Je crois à l’espérance et j’ai deviné l’âme 
En sentant que l’amour méprise le trépas ! 
 
Je crois que l’idéal pour nous se réalise 
Dans les hommes d’amour, d’esprit et de bonté. 
Justes de tous les temps, vous êtes mon église, 
Et mon dogme a pour loi l’universalité ! 
 
Je crois que la douleur est un effort pour naître, 
Que le mal est pour nous l’ombre ou l’erreur du bien, 
Que l’homme en travaillant doit conquérir son être, 
Que le bien c’est l’amour et que Satan n’est rien. 
 
Je crois qu’un même espoir vit sous tous les symboles, 
Que le monde a pour loi la solidarité ; 
Je renverse l’autel de toutes les idoles 
En prononçant deux mots : justice et vérité. 
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Je crois que par le droit le devoir se mesure, 
Que le plus fort doit plus, et le plus faible moins ; 
Qu’avoir peur du vrai Dieu c’est lui faire une injure, 
Mais qu’il faut réunir nos efforts à ses soins. 
 
Je crois que la nature est la force innocente 
Dont jamais notre erreur n’abuse impunément : 
Le mal rend la pensée active et vigilante, 
Mais il est le remède et non le châtiment. 
 
Je crois que du trépas en déchirant les voiles, 
Nous retournerons tous au foyer paternel : 
L’ignorance et l’erreur sont l’ombre des étoiles 
Dont le bien rayonnant est le centre éternel ! 

 
 
 

QUATRIEME GRAND SYMBOLE 
 

LE LION. 
 

Double conquête de la force. 
 
 
 

LE LION. 
 

 
J’ai vu de Waterloo le lion solitaire 
Dans un songe effrayant soudain transfiguré, 
Poser aux nations l’énigme de la guerre 
Entre un passé profane et l’avenir sacré. 
 
Lion de Waterloo, sois le sphinx de notre âge, 
Et dis à nos enfants s’ils trouvent le bonheur : 
Deux croix vous ont du monde assuré l’héritage, 
L’une est la croix d’amour, l’autre la croix d’honneur. 
 
Fantôme colossal des combats de nos pères, 
Sur deux tombeaux guerriers couronnés de douleurs 
Viens fixer pour jamais tes griffes meurtrières, 
L’un manque à Sainte-Hélène… et l’autre à Vaucouleurs. 
 
Deux fois par une épée au foudroyant prestige 
La France fut sauvée, et laissa deux héros 
D’une gloire insensée expier le vertige 
Dans un vaste abandon… sous la main des bourreaux. 
 
L’une était une vierge à la virile armure, 
Et l’autre était un homme apparu comme un dieu ; 
Tous deux des léopards ont été la pâture, 
Dans l’horreur de l’exil ou les tourments du feu ! 



228 
Eliphas Lévi – Fables et Symboles 

 
 

 
L’une avait combattu pour la foi des ancêtres, 
L’autre pour la raison, base du droit humain ; 
L’une fut immolée à la fureur des prêtres, 
Et l’autre à des valets qu’enrichissait sa main. 
 
L’une a porté la croix du Sauveur de la terre, 
L’autre a créé la croix des soldats triomphants. 
L’une a conquis la paix, l’autre a sacré la guerre, 
Et tous deux méconnus sont morts pour nos enfants. 
 
Monument orgueilleux de la sombre Angleterre, 
Unis les souvenirs de deux noms révérés, 
Pose tes pieds, géant, aux deux bouts de la terre 
Et prends pour piédestal nos deux tombeaux sacrés ! 
 
Pour rendre la lumière à ce siècle profane, 
Le signe du salut proclame un double nom : 
Nos filles sur leur sein prendront la croix de Jeanne, 
Nos fils auront la croix du grand Napoléon ! 

 
 
 

CINQUIEME GRAND SYMBOLE 
 

LE CHANT IMPERIAL DE NERON. 
 

Le dernier mot du despotisme et la ruine du vieux monde. 
 

 
J’allume un feu sacré digne de ma grandeur, 
A l’univers sans dieux qui veut des sacrifices, 
La débauche romaine a besoin de supplices, 
L’audace du pouvoir plaît à son impudeur. 
J’insulte, ô Jupiter, à ta fière impuissance ; 
J’attache l’épouvante aux échos de mon nom ! 
Un forfait devient beau lorsqu’il peut être immense, 
Et Rome doit brûler pour expier Néron ! 
 
Voici le dernier jour d’Ilion la superbe, 
Ses grands temples demain seront cachés sous l’herbe. 
 
Aujourd’hui mon spectacle est-il digne de toi, 
Peuple qui, dans l’arène où tu me vois descendre, 
M’applaudis à regret et ne veux pas comprendre 
Qu’un artiste sublime est plus noble qu’un roi ? 
Rome entière est le cirque où déchaîne la flamme 
Du monde épouvanté l’éternel empereur, 
Et tes cris cette fois sont arrachés de l’âme 
Par un luxe réel de sublime terreur ! 
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Voici le dernier jour d’Ilion la superbe, 
Ses grands temples demain seront cachés sous l’herbe. 
 
Sous mon règne tu dois commencer et finir, 
Rome, je suis l’amant de ta magnificence ; 
De Médée et d’Aeson le bain pour toi commence, 
Et je t’anéantis pour mieux te rajeunir. 
Viens, j’allume pour toi les torches d’Hyménée, 
Mesure mon Ténare et vois si je suis dieu ! 
Apparais de tourments et d’horreur couronnée, 
Et meurs en te tordant sous mes baisers de feu ! 
 
Voici le dernier jour d’Ilion la superbe, 
Ses grands temples demain seront cachés sous l’herbe. 
 
A tes murs le destin promet l’éternité, 
Mais Néron du destin veut revoir la sentence. 
Je tiens ton avenir dans ma toute-puissance ; 
Je suis ton Romulus deux fois ressuscité ; 
Demain de tes palais mon pied frappant la cendre 
Les fera chargés d’or resurgir sous mes pas ! 
Le temps va s’arrêter, l’histoire va m’attendre, 
Rome, tu peux tomber, Néron ne mourra pas. 
 
Voici le dernier jour d’Ilion la superbe, 
Ses grands temples demain seront cachés sous l’herbe. 
 
Belles sous les reflets de vingt palais brûlants 
Roulez-vous à mes pieds, esclaves demi-nues, 
Faites des voluptés étranges inconnues, 
Arrondissez vos bras voluptueux et blancs ; 
Versez-moi le falerne en effeuillant la rose, 
Le feu porte la soif dans son souffle étouffant, 
Il est grand le bûcher de mon apothéose ! 
Et mon aigle éternel peut planer triomphant. 
 
Voici le dernier jour d’Ilion la superbe, 
Ses grands temples demain seront cachés sous l’herbe. 
 
Accuse les chrétiens amoureux de souffrir, 
O Rome, leur orgueil me pèse et me tourmente ; 
S’ils osent dédaigner les terreurs que j’invente, 
Je saurai torturer comme ils savent mourir. 
Je veux être un bourreau plus grand que mes victimes ; 
J’ajoute au prix du ciel les lenteurs du trépas, 
Et la croix de leur Dieu pour expier mes crimes 
Doit créer des vertus comme on n’en rêvait pas ! 
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Voici le dernier jour d’Ilion la superbe, 
Ses grands temples demain seront cachés sous l’herbe. 
 
 
 

SIXIEME GRAND SYMBOLE 
 

LE TEMPLE DE L’AVENIR. 
 

 
Maîtres divins de l’empire des rêves, 
Grands d’espérance et rois du souvenir, 
En socs féconds vous qui changez les glaives, 
Salut à vous, prêtres de l’avenir ! 
Venez des cœurs bénir la chaîne immense, 
D’un ciel nouveau le cycle recommence, 
L’humanité relève ses autels ! 
 
Nombres vivants du muet Pythagore, 
Expliquez-nous la vie en lettres d’or. 
Marquez sept fois l’arc-en-ciel de l’aurore 
Que de Platon le verbe anime encor ! 
Christ éternel, monarque de lumière, 
Triomphe encor de tes bourreaux cruels : 
Viens par l’esprit transfigurer la terre. 
L’humanité relève ses autels ! 
 
Tout l’univers n’est qu’un temple sublime 
N’ayant qu’un roi, qu’un soleil et qu’un Dieu 
L’erreur, la nuit, l’ignorance et le crime 
Sont le bois mort dévoré par le feu. 
De Zoroastre ici la foi rayonne ; 
L’enfer éteint ses bûcher éternels, 
Psyché sourit et l’amour la couronne : 
L’humanité relève ses autels ! 
 
Reine des cieux, sévère Parthénie, 
Viens de Typhon terrasser la laideur, 
Et sous les traits de Vénus Uranie, 
Sois l’idéal de la sainte pudeur ! 
Tendre Marie au front pur et modeste, 
Explique enfin tes dogmes maternels : 
De nos saisons sois la vierge céleste. 
L’humanité relève ses autels ! 
 
Toi dont l’enfer a dispersé la vie, 
Noble Osiris par l’Egypte rêvé, 
Viens dire encore à la terre ravie 
Que tout sanglant Isis t’a retrouvé. 
Bel Adonis, fais-nous voir qu’Aphrodite 
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Peut rendre encor ses amants immortels. 
Que des chrétiens le Sauveur ressuscite ! 
L’humanité relève ses autels ! 
 
Hommes faits Dieu, chantez le Dieu fait homme ! 
Rendons un sceptre au vieux père Uranus, 
Et que la clef de saint Pierre de Rome 
Ferme à jamais le temple de Janus. 
Au pain sacré le monde communie 
Le vin bénit les banquets fraternels ; 
L’orthodoxie enfin c’est l’harmonie. 
L’humanité relève ses autels ! 
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SEPTIEME GRAND SYMBOLE 
 

LA PROPHETIE D’ELIPHAS. 
 

 
Vieil Eliphas, toi qui lis dans les astres, 
Vois-tu venir la jeune liberté ? 
- Non, mais je vois après d’autres désastres 
Surgir encor la féodalité. 
Le libre échange a détruit la patrie, 
Et le commerce a croisé ses vaisseaux. 
Courbez vos fronts, martyrs de l’industrie, 
Forgez des fers, enclumes et marteaux. 
 
Tout un chaos de machines géantes 
Des travailleurs a supprimé les bras ; 
On voit marcher les fournaises ardentes 
Et du progrès l’or escompte les pas ; 
Le culte même a ses taux à la bourse. 
La bienfaisance exploite ses manteaux. 
Le pauvre peuple a la mort pour ressource. 
Forgez des fers, enclumes et marteaux. 
 
J’ai traversé la Ninive moderne, 
Usine immense aux soupiraux d’enfer, 
Où le soleil apparaît rare et terne, 
Toujours voilé de carbone de fer. 
Au lieu de cœurs des balanciers palpitent ; 
L’homme a pour lois des rouages égaux, 
Et sans amour ses intérêts s’agitent… 
Forgez des fers, enclumes et marteaux. 
 
Là de Malthus triomphe l’ironie, 
La liberté c’est le droit de mourir 
Et pour ses fils la nature renie 
Ceux que l’argent refuse de nourrir ; 
La pauvreté c’est la haine et l’envie, 
Mais pour sa cage, on refait des barreaux ; 
On va griller les égouts de la vie. 
Forgez des fers, enclumes et marteaux. 
 
Ainsi vivra la misère profonde, 
Tant qu’une voix n’aura pas dit un jour : 
Oui, l’industrie est la reine du monde, 
Mais elle est femme, et son roi c’est l’amour ! 
Rendez un père à la famille humaine, 
Et sur la foi des oracles nouveaux 
Pour enchaîner l’égoïsme et la haine : 
Forgez des fers, enclumes et marteaux ! 
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Vieil Eliphas, que deviendra l’Eglise ? 
- Boutique à vendre ou martyre nouveau. 
- Quand adviendra la liberté promise ? 
Lorsqu’on fera du tonnerre un flambeau ; 
Lorsque la presse en vérités féconde 
Ne vendra plus ses grossiers écritaux. 
Mais jusque-là, pour le salut du monde, 
Forgez des fers, enclumes et marteaux. 
 
- Garibaldi sauvera-t-il la terre ? 
- Il doit bientôt mourir abandonné. 
- Quand rendra-t-on la couronne au Saint-Père ? 
- Lorsqu’au progrès il aura pardonné. 
- Qu’adviendra-t-il de la jeune Italie ? 
- Son drame un soir finit sur des tréteaux. 
De Mazzini fermente la folie : 
Forgez des fers, enclumes et marteaux. 
 
- Ainsi toujours des bourreaux et des chaînes ? 
- Tant qu’il sera des méchants et des fous ; 
Tant qu’on verra les lâchetés humaines 
Devant l’argent se traîner à genoux. 
Mais des partis le pilori se fonde ; 
La croix se taille au jeu de leurs couteaux, 
Et les martyrs rendront un culte au monde : 
Forgez des fers, enclumes et marteaux. 
 
- Par qui viendra la fin de nos misères ? 
- Par un grand pape assisté d’un grand roi, 
Qui brisera les armes étrangères, 
Pour réunir le progrès et la foi. 
L’intelligence a triomphé du crime 
L’ancien serpent resserre ses anneaux ; 
Satan rugit et tombe dans l’abîme : 
Forgez des fers, enclumes et marteaux. 
 
 
 
FIN. 


